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ग्रामुख 


नैः 


जम्मू-कर्मीर के ग्रहिन्दी भाषी हिन्दी लेखक की एक मौलिक एवं 
महत्वपुणे शिकायत यह रही है कि किसी भी स्तर पर, सही परिप्रेक्ष्य 
मे, उसक्रा उचित मूल्यांकन नहीं हो पाया है । परिणामश्वरूप उसे जो 
रिकग्निशन मिलना चाहिए था, नहीं मिला है । ब्रारम्भिक श्रवस्या में 
वह्‌ यह मानकर संतोष कर लेता था कि उसकी पुस्तकों का प्रसार शायद 
वांछित तरीके से नहींहोपारहादै। किन्तु इधर डं° ग्रोम प्रकाश गुप्त, 
शशिशेखर तोषखानी तथा मोहन निराश प्रभृत्ति समर्थं लेखकों की 
कुतियों का प्रकाणन, दित्ली के प्रतिष्ठित प्रतिष्ठानों से होने पर भी जव 
उनका नोटिस नहीं लिया गया तो हिन्दी मे लिखते रहने कौ सार्थकता 
पर उनके साहित्यकार न प्रश्न-चिन्ह लगाना प्रारम्भ कर दिया । स्थिति 
कौ गम्भीरता उस समय प्रौर भी श्रधिक उभर कर हमारे सामने श्राती 
दै जव हम इस बात की ग्रोर ध्यान देते ह कि 1962 में श्रकादमी दारा 
प्रकाशित गद्यांजलि तथा पद्यांजलि के श्रधिकांण लेखकों ने या तो लेखन 
मा्सेदही संन्यासलेलिया है याफिर वे लोग क्षेत्रीय भाषाग्रों की 
शरर उन्मुहो गएदैँ। मुषे यह कहने मे सकोच के स्थान पर गौरव 
का श्रनुभव होतादै कि हिन्दी के माध्यमसे क्षेद्रीय भाषाग्रों को प्राप्त 
होने वाले साहित्यकारों ने इन भाषाग्रों को समृद्ध करने में सर्वाधिक 
योगदान दिया है। लेकिन यहां प्रन यह उठ्ताहै कि यदि इसी प्रकार 
प्रहिन्दी भाषी हिन्दी लेखक श्रपनी ग्रभिव्यवित का माध्यम हिन्दीकते 
स्थान पर प्रादेशिक श्रवा क्षेत्रीय भाषाश्रो/बोलियों को बनाने लगेगे तो 
हिन्दी का भविष्य क्या होगा ? निस्सन्देह यह्‌ एक महत्तवपुणं प्रश्न है श्रौर 


= 


इस पर गम्भीरतापूरवंक विचार करके समस्या क समाधान तलाश किया 
जाना चाहिए । यह ्राज पहले रो कहीं धिक प्रावश्यक हो चला दै। 
रः 

1960 रे 1977 तक के कालखण्ड में जम्मू-कएमीर्‌ कौ धरती 
को तीन-तीन युद्धो की विभीषिकासे जूना पड़ादै। दसी प्रवधि में 
राजनैतिक, श्राधिक एवं सामाजिक स्तर पर भी श्रनेक परिवतंन हुए है| 
जम्म-कष्मीर का हिन्दी साहित्यकार इन परिवतंनों का मात्र दृष्टानदहौ 
कर भोक्ता भी रहादै। उसने ग्रपनी रचनाग्रोके माध्यममे इन 
परिवर्तनं के सुक्ष्म एवं स्थूल प्रभावों को रेखांक्रित क्रियादै। उषकी 
रचनाएं इस बात की गवाह दैँकि उसने देश की व्यापक चेतना को 
ग्रात्मसात करते हए एक श्राधूनिक-दुष्टि रो सम्पन्न साहित्यकार होने के 
प्रमाण प्रस्तुत किए दै । उसकी रचनाग्रों मे कटा, सत्रास, श्राधूनिक वौघ, 
घुटन श्रादि का चित्रण मात्र फंशनके वतौर न होकर रचनाकी शिल्प एवं 
विषयगत मांगकोध्यानमें रखकर टह््रादे। यदि उसने कहीं महानगर 
की जिन्दगी की विसंगतियों को उजागर करिया दै या प्रसंगत स्थितियोंके 
माध्यम सेः सा्थेक वात कटने का प्रयत्न किया टतो यह उसके भोगे हण 
यथार्थं का प्रतिफलन है। कविता हो या कहानी, संस्मरण हौ या नाटक 
किसी भी क्षेत्र मे वह्‌ किसी से कम नहीं है--प्रस्तृत संकलन में प्रकाशित 
रचनाएं इसकी गवाही देती हैँ । 





एक स्पष्टीकरण इस संकलन में प्रकाशित रचनाग्रों के चयन के 
विषय में। यह्‌ सच टै कि किन्टीं विशिष्ट कारणों च्राज प्रधिकांण 
लेखक क्षेदरीय भाषाथ मे लिखना प्रधिक श्रो यस्कर समसतेर्दँतोभी यह्‌ 
प्रसन्नता की बात है कि जम्मू-कश्मीर में हिन्दी लेखकों की एक भारी 
संख्या साहित्य सुजन में रत दै। प्रस्तृत संकलन की कुद ग्रपनी सीमाणु 
है, श्रत: इसके लिए रचनाघ्रों का चयन करते समय स्रनेके नवे-पुराने 
लेवकों को न चाहते हुए भी छोडना पड़ा--इसके लिए मै इन लेवको का 
्रपराधी हुः श्रौर इनमे क्षमा चाहता हु । 


रमेण मेहता 





1 


लेखक परिचय एवं 
श्रन्‌ क्रमं 


शंकर शरसा पिपासु (स्व) 
ज ० 25-11-1917 निधन 
1-1-78 (अस्म्‌ नगर) पिश्श्री 
चन्दर लाल परोच मार्श्रीमती 
ग्ररन्धती देवो शि० मैट्रिक, 
प्रभाकर वि ग्रगस्त 1961. 
श्रीमती सुधा रानी व्य 
अध्यापन ले° 1940 प्र° दो 
चांद, सीमाकापंदी पुण स 
1974 में हिन्दी साहित्य मंडल 
जम्मू द्वारा सम्मानित 
रचना :पु 2-3 





दुर्गा दत्त शास्त्री 


ज ० 1-4-20 पि० पं लब्ध 
राम जी शि णास्त्री, प्रभाकर 
वि० 1940 श्रीमती कौणल्या 
देवी व्य° ्रध्यापक ले° 1946- 
47 प्र° देण-वन्दना 
पता: 147-ए, गावी नगर, 


जम्मू 
रचना : पु° 4-5 


-- 
संकेत निर्देश : ज० जन्म तिथि एवं स्थान पिर पिता माः 
माता शि शिक्षा वि विवाह कीतिधि एवं पत्नी कानाम 
व्य व्यवसाय ले लेखन आरम्भ श्र प्रकाशित कृतियां 
1 सं° सम्पादन पुर सं° पुरस्कार एवं सम्मान अनु श्रनुवाद 
(४) 








चन्द्र कान्त जोशी 


ज० 28-2-1928 (जम्म्‌) 
पिर्श्री शंकर नाथ शि०एमण 
ए० (हिन्दी, संस्कृत), साहित्य 
रत्न, प्रभाकर वि° 5-5-1948 
श्रीमती कृष्णा व्य ग्रध्यापन 
ले 1943 प्र° दुःख सुख सं° 


पद्यांजलि 
पता राजकीय 
कालेज, कटुभ्रा (ज० क) 


रचना : पृ° 6-8 





डां० गंगा दत्त विनो 





जञ 29-9-1920 (म्व 
गरोट) पि०्पं° हाकिम चन्द्र 
शिऽएम°ए° (हिन्दी संस्कृत), 
वेदाचार्य, काव्यतीथं, साहित्य 
रत्न, पीएच°्डी °वि° 1948, 
श्रीमती पुष्पा व्य ्रध्यापन 
प्र° उल्लोल, मतिमन्थन, शेव- 
दशन, अ्रनुराग-विराग, चण्डी 
दास म्रन्थावली तथा श्रन्य। 
पता : मोहल्ला पहाडियां, जम्मू 
रचना : पु० 9-10 


जानक नाथ कौल "कमलः 


ज० जून 1914 (श्रीनगर) 
पिर श्री जगन्नाथ शि° एम° 
एण्वी° टी; प्रभाकर वि° अप्रेल 
1936, श्रीमती गुणवती व्य° 
ग्रध्यापन ले° 1933 प्र° श्द्धा- 
पोष (कश्मीरी), विक्षिप्त वीणा 
(हिन्दी) 


पता : रेणावारी, श्रीनगर 
रचना : प० 11-13 





(४) 


श्याम दत्त पराग 


ज० 27-4-1928 (रियासी) 
पिर्श्रीवली राम मा० श्रीमती 
प्रीतम देवी शि प्रभाकर, 
साहित्यरत्न वि० 12-3-1950, 
श्रीमती राजकुमारी व्य 
प्राकाजणवाणी मे समाचार 
प्रवाचक जले 1949 प्र° क्र 
मधुर मधुर वालगीत, पराग्‌ 
बाल गीत तथा ग्रन्य 





पता : 705/12 अ्रार० के पुरम, नई दिल्ली--110022 
रचना : प° 14-15 


सुभाष भारट्राज 


ज० 15-12-1929 (जम्मू 
नगर) पि० पं रमाकान्त 
भारद्वाज मा० श्रीमती शांति 
देवी शि° एम ए० (हिन्दी, 
संस्कृत), प्रभाकर, सा्हित्यरत्न 
वी. एड. वि 26-4-1953, 
श्रीमती स्वणेलता व्य° ग्रध्यापक 
ले 1944 प्र ताण्डव, 
रेत का सागर, विन मोती की 
= सीप श्रनु° श्राधूनिक डोगरी 
२ साहित्य सं° पयांजलि पु° सं रेत का सागर (कविता संग्रह) 
: के लिए कल्वरल ग्रकादमी द्वारा पुरस्कृत, 1974 में 
कल्चरल ग्रकादमी की फलोशिप से सम्मानित । 
पता : म्रम्बफला, जम्म्‌ 
रचना : पु° 16-20 





मनसा राम शर्मा "चंचल 


ज० 17-1-1928 (गृढा 
मुडा, तहसील-ही रानगर, जम्म्‌ ) 
पिर्श्री साधु राम वि० 30-1- 
1948, श्रीमती संसारवती व्य 
राजकीय सृचनासेवा में पत्रकार 
ले० 1952 प्र ° भारत-दशेन, 
पंजाव-जीवन ओर साहित्य, 
ग्रभुमाला, सुषमा, महापुरुष, 
बालगीत, महामानव गांधी सं 
देनिक हिन्दी भिलाप, रेखा, रत्न. 
धोजना. वाल-विकासं, फएलवाड़ी, कष्मीर समाचार, इईगगर 
समाचार, प्रतिभा पुर सं° जम्मू कश्मीर कल्चरल अकादमी हारा 
1961 में पुरस्कृत 





पता : राजकीय सूचना विभाग, जम्मू (श्रीनगर 
रचना : प° 21--22 


शशि नेर तोषखानो 


ज० 24-5-1935 (श्रीनगर) पि° 
प्रोऽएस°्के° तोषघानी शि° एम ए 
(हिन्दी, अंग्रेजी), पीएच० डी वि° 
जुलाई 1960, श्रोमती सरिता व्यर 
राजकीय सेवा सै० 1949 प्र 
लल्लेष्वरी, थोडा सा ग्राकाश सं° एक 
ग्रपरिचित आकाश अनु° कटा था 
ऋषि (शेख नूरुद्दीन वली) ने । 

पता : 5-इत्दिरा नगर, सोनावार 
श्रीनगर 

रचनाः <© 2 3-25 





डां° ओम प्रकाश गुप्त 


ज० 1-3-1934 (स्यालकोट) 

पिरश्री मणी राम शि०एम० एर षी 
एच० डी वि० 7-3-1962, श्रीमत 
सुभाष गुप्त व्य० अध्यापन प्र° सागर 
के तीर, युद्ध ग्रौर शान्ति, हिन्दी डोगरो 
परसर्गे, लहर लहर हर नैया नाचे, 
दिन्दी-डोणरी परप्रत्यय, सेतुग्रोंकी 
खोज सं अनु° थिरके पत्ता पीपल 
-का। 





पता : राजपुरा, जम्मू 
रचनाः: प° 26-28 


रतन लाल शान्त 


ज० श्रीनगर शि० एम. ए. प्रण खोटी किरणें सं° 
रसूलमीर। 


पता : 55-त्रडियार वाला, श्रौनगर 
रचना : पृ० 29-30 


मोहन निराश 








ज० 21-3-1934 (श्रीनगर) शि 
वी. ए.: ` प्रभाकर, प्राज्ञ व्य नारत 
सरकार की सेवा मे ले° 1948, प्र° 
कृष्ण मेरा पर्याय (पुरस्कृत) सं° एक 
अपरिचित प्राकाश पुण्सं° डी. पी. धर 
स्पृति पुरस्कार विजेता 

पता : डलहसनयार श्रीनगर 1 

रचना : पु° 31-34 


ॐ) 


| 





पृथ्वी नाथ मधुपः 
ज० 14-4-1937 (गांदरवल, 
करमीर) पि° प° नीलकठ शर्मा शि° 
एम. ए. वि० 5-7-1958, श्रीमती 
शान्ता व्य० म्रध्यापन ले° 1950 
प्र°वेमुखर क्षण, परमानन्द, खोया 
चेहरा, कश्मीरी स्वेयं-शिक्षक, गत्प- 
सौरभ सं° नीलजा, वाणी वितस्ता 
की । 
पता : जंड--34, नवीन 
शाहदरा, दिल्ली--110032 । 
रचना : पु° 35-36 _ 
ˆ रमेश मेहता 
ज ० 9-11-1947 (जम्मू) पिण्श्रो 
ब्रह्म दत्त मेहता मा० श्रीमती राम देवी 
शि० वीर्ए०° आनसं, एमच्ए० वि० 30 
नवम्बर 1976, श्रमती बृज मोहनौ 
व्य जेऽएण्ड० के° कल्चरल प्रकादमी 
मे हिन्दी सम्पादक ले° 1968 प्र° खले 
कमरे बन्द द्वार सं° कोहरा ग्रौर धूप, 
सहखमुखी, प्रतिनिधि कदानियां- 
कश्मीरी, प्रतिनिधि कहानियां-डोगरी, 
तथा अन्य । । 
पता : 235-रिहाडी जम्म्‌--180005. 
रचना : पु° 37-39 
कु° उषा व्यास 
ज० 2-9-1950 (कटुग्र() पि ° 
श्री दोना नाथ व्यास शिण एम° ए० ले° 
1960 प्र° प्रतिदान (उपन्यास) 
पता : दवारा कल्चरल अकादमी, 


जम्मू । 
रचना : 40-42 











(ग्या) 


निमंल विनोद 
ज्‌० 1-6-1950 (जम्मू) पि° श्री 
रोम प्रकाश मा० श्रीमती सुशीला 
देवी शि० वी एस सी०, प्रभाकर 
एम० ए० वि० 13-12-75; श्रीमती 
नीलम व्य° श्रनुसंधित्सु ले 1969 प्र 
पत्थरोंका दरिया, तवी के आर-पार 
पता: सुशील निवास, हरिसिंह 
नगर, कोटली वस्ती, ज्ञम्म 


रचना : प 43-44 





$ 
डों० आदश 
ज० 28-12-1950 पि० श्री 
शान्ति प्रकाश मा० श्रीमती पृष्पा 
देवी शि° वी. ए. वी. ए. एम, 
एस. वि० 1977, श्रीमती साधना 
व्य० चिकित्सक ले० 1968 प्र 
एक श्रायास ग्रनायास (सहयोगी 
प्रकाशन), प्रण्न तुमसे 
पता : 37, द्वारिकाएुरी, 
मुजफ्फर नगर, (उ° प्र °) 
रचना : पञ 45-47 
जितेन््र उधमपुर 
-ज० 9-11-1944 (उधमपुर) पि० 
श्री जगन्नाथ गुप्ता शि° एम. ए 
(हिन्दी, इतिहास), एम.एड. आंनजं इन 
उदू , हिन्दीडोगरी । व्य ग्राकाशवाणी 
मे प्रोडयूसर ले० 1960 भ्र चाननी, 
वनजारा, चेते दे सूरजमुखी 
पता : श्राकाशवाणी, जम्मू 1 
रचना : प° 48-49 








(1) 


# ३ ^ 
ज० 22-5-1933 (जम्म्‌) पि° 
श्री मुल्व राज सराफ मा० श्रीमतो 
ज्ञान देवी विज 4-7-1957 श्रीमती 
दर्शी व्य लेखक, निर्माता, निदेशक 
ले 1950 प्र° दरार तथा ्नन्य कई 
करृतियां विज्ञेष= श्रपनी ही कहानियों - 
दरार तथा प्रेम पव॑त पर वनीदो 
फिल्मों का निदशन । 
पता : वी-35, सर्वोत्तम हाउसिंग 
सोसायटी, दर्ला ब्रिज, अंधेरी, वम्बेई्‌ । 
रचनाः पूर 5 2-66. 





हरिकृष्ण कौल 
` ज० 22-7-1934 (श्रोनगर) पि० 
श्री वासुदेव कौल शि° एम. ए. पिर 
1956, श्रीमती रानी कौल व्य 
ध्यापन ल 1950 प्र° इस ह्माममें, 
गद्य गरिमा । 

पता : काठ्लेष्वर, जेदार मोहल्ला, 
हव्वाकदल, श्रौनगर 

रचना : प° 67-76. 





छत्रपाल 

 ज° 11-2-1949 (अखनूर) पि° 
श्री सत्यपाल शि वीएस. सी... 
शिरोमणि व्य° श्राकाशवाणी जम्मू में 
समाचार प्रवाचक ले° 1969 प्र° टापु 
दा म्रादमी। 

पता : द्वारा शर्मा न्यूज एजेसी, 
अखनूर 

रचना : -° 77---92 





(५) 








| 


रचना. (4 94--99 





जञ्योतीश्वर पथिक 

ज० 8-10-1940 (जम्म्‌) पिर 

श्री राम चन्द्र गन्दोत्रा शि० एमण्ए° 

वि० 20-2-1968, श्रीमती उमिल व्य० 

राजकीय सूचना सेवा में सूचना अधि- 

कारी ले 1953 प्र° कोमल कोमल ` ` 

गीत, सनन , (| 
पता : 115. नया बस्पताल मागे, जम्मू 





ओम गोस्वामी 
ज० 1948 (जम्म्‌) पिश्श्री वी आर 
गोस्वामी शि° वीर्एसन्सी०, प्रभाकर 
शिरोमणि. एम० ए० (हिन्दी) व्य 
सम्पादक डोगरी, कल्वरल श्रकादमी 
जम्म ले 1960-61 प्रण निर्वासित 
पुग्सन डोगरी कहानी मग्र ब्हैरं दा 
समन्दर पर 1975 में कल्चरल भ्रका- 
दमी द्वारा पुरस्कृत 
पता : 181, मोहल्ला पहाडियां, जम्म्‌ 
रचना : पु 10--104 
अशोक^जेरथ 

ज० 16-3-1946 (जम्मू) पि श्री 
शिवनाथ शि° एम ०ए० (हिन्दी, अग्रेजी) । 
बीएसण्सी०, बीग्एड०, बंगला में 
डिप्लोमा वि० 9-5-1974, श्रीमती 
वीणा देवी व्य० म्रध्यापन ले° 1965 
प्र° त्‌ टटने वाले पंख सं°तवी. टीचर 
मधरिमा, संघषं (प्निकाए देवदार 
की छाया तले (कानी संग्रह) 
पता : 181, मस्तगढ़, जम्मू 
रचना : पृ० 105 - 111 





(षण 


डा० संसार चन्द्र 
ज० 28-8-1917 (मीरपुर) पि० 
श्री कमं चन्द शि° एम०्ए०° (हिन्दी 
धंस्करृत), पीएचणज्डी०, डि० लिट 
वि० 14-2-1996 (विक्रमी), श्रीमती 
कुलवती व्य अध्यापन ले 1946 
प्र° सटक सीताराम, भ्रपनी डाली के 
काटि, बाते यह अटो टैः सोने के दांत 
तथा 36 के लगभग श्रन्य पस्तके। 
पु°स० उत्तर प्रदेश, पंजाव, हरियाणा 
तथा जम्म्‌-कष्मीर की सरकारों द्वारा 
पुरस्कृत एवं सम्मानित 
पता : विश्वविद्यालय कंम्पस, जम्मू 
रचना : पृञ 114--121 
डा० वेद कुमारी 
ज° 16-11-1932 (जम्मू) पि 
श्री वरकत राम. शि एमणश्ए 
(संस्कत) पीएच°डी° पति° डा० राम 
प्रताप वेदालंकार व्य° प्रध्यापन ज्ञे 
1942 प्र छः से प्रधिक ग्रन्थ 
प्रकाशित 
पात रघुनाथपुरा, जम्मू 
. रचना : पु 122-126 
पद्मा सचदेव 
| ज ° 17-4-40 (जम्म्‌ तवी) पिर 
| श्री जयदेव शर्मा ( माऽ श्रीमती 
। शकून्तला देवी श० एफच्ए० वि० 
। 24-1-1966, स° सुरेन्द्र सिह व्य° 
केन्द्रीय सरकार की सेवा मेँ ले° 1956 
प्र ८ कविता मेरे गीत पुण्सर 
1971 मे साहित्य अकादमी `द्रारा 
पुरस्कृत 
पता : 1, मेफ्लावर, चामिकल रोड, 
बम्ब । 
रचना 128--136 
(गण) 














मोती लाल क्यम्‌ 

ज ० 24-6-1933 श्रीनगर) वि° 
पं० जिया लाल मा० श्रीमती तारावत 
शि० बी° ए० कत्थक नृत्य, डामैरिक्स 
वि० 22-10-1952, श्रीमती कौशल्या 
देवी व्य० ज° कृ° कल्वरल अकादमी 
मे उपसचिव ले० 1963 प्र तीन 
अस गत एकांकी, बुनोव, छाया 
पता : द्वारा कल्चरल ग्रकादमी, जम्मू । 
श्रीनगर 

रचना पु 138--172 

सतीक्ष्ण कुमार शर्मा जनन्दम' 

ज० 17-4-1939 (जम्मू ) पि 
श्री भोला नाथ कविराज मा° श्रीमत 
दुर्गा देवी शि° वीण्ए०, प्रभाकर, वी° 
ई०सी °वि०8-2-1972, श्रीमती सुदशेन 
देवी व्य° श्रध्यापन ले° 1953 प्र 
तिनके श्रौर तिनके, देखती ्राकाश 
आंखे, कांप कांप रहा चक्रवन्धु, नौका 
का इतिहास, हम हँ बालक भारती 

पता : 402, अम्बफला, जम्मू । 


रचना : पृष्ठ 173-- 198 








(८४) 
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शंकर शर्मा "पिपासु 


लगभग 1937--38 मे जव भँस्क्ूल की पढ़ाई छोड चुकाथा 
ग्रौर निरुटष्य जीवन व्यतीत कर रहा था, उन्हीं दिनों मँ श्रपनेदो 
सहपाघ्यों के साथ जम्म्‌ नगरके राम नगर के इलाके मे श्रमण कर 
रहाथा कि रास्तेमेमेरे मुह से "कुदरत की हर बात निराली'-- 
शब्द सस्वर उच्चारित हुए । फिरक्या था ? हम तीनों एक एक 
बड़ पत्थर पर वैठगएु प्रौरः बारी-बारी तुकबन्दी करते रहे । श्रन्ततः 
यह एक गीत जसा बन गया श्रौर हमने मान लिया कि यही कविता 
है। धीरे-धीरे मेरा तुकवन्दी करने का ्रभ्यास वहता गया श्रौर फिर 
श्रीमान मास्टर जियालाल "वसंत' जीसे कविता गीत म्रादि संशोधित 
करवाता रहा । 


स्कूल मे भैटिक तक उदरं माध्यम से पढ़ा था किन्तु कल्याण, 
माधुरी, सरस्वती श्रादि पनिकाग्नो कौ पदनेके कारण मेरी रचनाश्रौं 
की शब्दावली हिन्दी होती गई रर मक्षे विवश होकर हिन्दी भूषण 
तथा प्रभाकर की परीक्षाएं पास करनी पड़ीं जिससे हिन्दी साहित्य 
संसार से मै उन दिनों परिचित होता गया ग्रीर इस प्रकार उद्र कान 
हो कर हिन्दी का कवि ग्रपने साथियों तथा नगर के श्राचार्यो मे समज्ञा 
जाने लगा । 


श्रन्त मे मै श्रपने उपनाम "पिपासु के विषयमे कूच कहना चाह गा। 
जिन दिनों ्रारम्भ मे मै हिन्दी सहित्य से पत्र-पव्रिकाग्रों दवारा परिचय 
प्राप्त कर रहा था तब नाथू राम शंकर, महाकवि भूषण के भाई 
जटा शंकर, उदय शंकर भट्ट तथा जय शंकर प्रसाद श्रादि श्रनेक शंकर 
नामों से प्रभावित होकर श्रपने नाम शंकर दास शर्मा से सन्तुष्टन 
हु्ना रौर सोचा किं एक श्रलग पहचान के लिये शंकर शर्मा "पिपासु! 
नाम से ही साहित्यिक संसार मे उपस्थित होना चाहिये । वसे भी "पिपासू" 
एक इच्छा या खोज मे बल प्रदान करने वाला शब्द दै । प्रतः इसी शंकर 
शर्मा "पिपासु" नाम से साहित्यिक संसार मे भ्रपने श्राप को जाना-जाना 
श्रो यस्कर समन्ञा । 


2 चीड़ो मे ठहरी बथार 


" कष्टक 


दो पष्ठी 


दोपदी है, दो पिजरों में दोनों के है द्वार खले- 
दोनोमें है माया ममता, दोनों मे है विरह विषमता 
दोनों मे उडने की क्षमता 
पर दोनों पिजरो के सम्मुख हैँ सामाजिक जाल तने। 
दो पछी हदो पिजरों में दोनों के हैँ द्वार खले। 
वे समाज को पारकरे क्योंवेग्रपना उद्धार करे क्यों ? 
मन पर यों स्रधिकार करे क्यों ? । 
वे तो हैँ उनकी सम्पत्ति पाजिनका हैँ प्यार पले । 
दो पंछी हदो पिजरोंमे दोनों केँ द्वार खुले। 
दोनों के द्ग मिल न सकंगे, दोनों के दिल खिल न सकेगे 
दोनों ही भर दिल न सकेंगे । 
ग्राशाग्रों के मधुगानोंसे, हो जीवन भी भार भले । 
दो पंछीदैँ दो पिजरों मेंदोनों कैदं द्वार खुले। 


एक श्रोर बेजोड जवानी- जलती, जय करता मन-मानी । 
प्रौर दूसरी ग्रोर कहानी-- 


एकाकीपन की है केवल, जिसका जीवन भार जले 
दो पंछी हदो षिजरों मेदोनोंकेहैँ द्वार खुले? 


` चौड मेः ठहरी 'बयार 


दुर्गा दत्त शास्त्री 


राष्टरीय कविताएं विद्यार्थी प्रवस्था मे पदी, गुनगुनाई । इच्छा हई 
किम भी कृ श्रध्यं देश के प्रति चठाऊ । कुचं स्वर प्रोममय भीथे पर 
उन मे श्रमर्यादित श्युंगार नहींथा। सम्भव है उनमें रहस्यवाद एवं 
छायावाद की क्ललक भी दिखाई देती रही हो । श्रनन्तर काफी लम्बे 
श्ररसे तक परिस्थितिवश कू नहीं लिखा श्रौर जो लिखा भी--वह्‌ व्यथं 


चला गया । श्रब पुनः लेखन की श्रोर प्रवृत्त हो चला हुः । स्थानीय 
संस्थाग्रो द्वारा प्रायोजित गोष्ठियो एवं रेडियो कायंक्रमों के लिए कविताएं 
कहानियां तथा लेख श्रादि लिखता रहता ह्‌ । 


५४ श्रं मे ठहरी बयार 


गीत 


गीतमेरेसो गए रहै म इन्द कैसे जगां 
फूल जो कृम्हला गए है, मै उन्दं केसे विलाऊं 
हर चुभन सहने को मँ. तैयार हु पर 
भग्न दिल-दपेण को मँ कैसे नुडाऊं 


जानता ह फूल काटो मे खिलाहै 
दीप उजियारा, तपनमें ही पला है 
हर नगीना रत्न पद पाने से पहले 
लाख मुश्किल में पड़ाहै, तव ढला है 
दुःख मुञ्चे स्वीकार हैपर मीत मेरे 
छल कपट सेम जगत कंसे रिज्ञाऊं 


तार टूटी बीन सा, तुम विन व्यथं मैं 
लुट गईं जिसकी बहारेंर्‌ठवो हु 
हर कदम कौ धूल ह मँ तुज्च को खोकर 
जिसकी मंजिल ही नहीं म राहवो हु 
पर तुञ्ले पाने की शतं हैँ कलंकित 
प्रेम पावन है उसे, कैसे लजाऊ 


चीं मे उरी बयार 


चन्द्र कांत जोशो 


साहित्यिक विधाश्नोंमे मेरी प्रकृति एवं रुचि विशेषतः कविता मे 
है । कोई ग्‌नगुनाहट लय, मति, यति- किसी भाव के संयोग से गीत 
कविता श्रथवा मुक्तक कारूष लेलेतीहै। प्रायः निराशा से संघं 
करता ग्रा श्राणा की श्रोर बढने का प्रयासं करता हु 1 मेरी कविताग्रो 
का वर्गीकरण निम्नलिखित वर्गो में हो जातादै:-- 


 प्रणयात्मक 

ा प्रगतिवादी 
, 7ा रष्टरीय 

ए सामाजिक 


8 - चीडों में ठहर बयार 





नभ-मंथन 


देव शक्ति ने 
दत्य शक्ति संग 
पुराकालके 
एक समयमे 
क्षुब्ध-क्र दध सागर के तरंगाघात 
पर 
कर 
प्रवल वेग से कटोराघात 
सागर-मंथन करडालाथा 
उसका समग्र मथ डालाथा 
रत्नों का भंडार निकालाथा 
ग्रौर श्रव-- 
मानव की वारी प्राईहै 
वह्‌ उड़ता जाता है 
नभ का मंथन करने । 
जन यात्रा पथका 
यह भ्रभियान कठिन है 
हर सोपान कठिनि है 
मनु बलिदान कठिन है 
पाथेय- 
केवल 
साहस सम्बल 
विश्वास श्रटल 
विज्ञान ज्ञान, कला शिल्प के 
पंख तोल वह उड़ता जाता 
निर्भीक अचल 
नील गगन मे मच गई हलचल 
चकित जल, थल, भ्रनिल, अनल । 


चीड़ों मे ठहरी बयार ध्र 


सौर जगत 
ग्रहु-नक्षवों के 
ग्रभेद्य-भेदों का भेदन कर 
प्रकृति के सुन्दर चि रहस्योंके पर 
उद्घाटित कर 
पृथ्वी-मां की भेट चढ़ाता 
मानव है 
ऊंचा चढता जाता 
देखो- 
वह॒ नभ-मंथन करने जाताहै। 
युग युगसेजो 
प्रिय-प्रिया के हृदय लुभाता था 
बच्चों का मामा कहलाता था 
स्‌न्दरी मुख की समतापाताथा 


उस बृढ चांद का रूप 


क्षण ही क्षण 

ग्रपरूप हो गया 
समय बदलता 
कोण बदलते 
मूल्य बदलते 


नियति का विधान 
चन्दा तो पहला सोपान्‌ 
ग्रभीतो शुरू हुश्रा है 
गगन भ्रभियान ॥ 


ट्ट रहा कल्पित गवित देवों का 


मिथ्या श्रहम्‌ 
अभिमान ॥ 
विजयी हो 
धरती का 
नवयुग 
नव इन्सान ! 


चीड भ उहुरी बयारं ` 


डा० गंगा दत्त 'विनोव' 

मेरा कवि-जीवन हिन्द विश्वविद्यालय, वाराणसी के प्रांगण भे 
गरारम्भ हप्र । तत्कालीन परिस्थितियों के प्रभाव के ब्रन्तगेत मेरी कविता 
दाया, निराशा ग्रौर देशप्रेम की सम्बेदनाश्रौ को लेकर बह निकली । 
श्रनन्तर मेरी कविता काल-सापेक्ष सत्यो से सक्षात्कार करती विभिन्न 
भाव-भूमियों का प्रासन ग्रहण करती रही । स्वतन्तता-प्राप्ति के बाद 
मेरे कण्ठ से नव-निर्माण के गीत भी फटे श्रौर एक लम्बी यात्रा के बाद 
मेरी कविता सन्‌ 1963 में 'उत्लोल' (कविता-संग्रह) मँ श्राकर विविध 
भावों का इनद्रधनुषी रूप लेकर एकाकारता मेँ प्रतिष्ठित हई । इन इन्द्र- 
धनुषी भावों मँ श्रेष्ठ स्थान भाव्‌कता का रहा । 

जिस संस्कार मे से किशोर-कवि-हृदय गुजर चुका है, उस का प्रभाव 
श्रव भी अरक्ुण्ण है, एेसा मानना ही पड़गा 1 प्रकृति-रमणीयता के गीतों 
मे, नारी तन की मधुरिमा से स्पन्दिति मानस में वीवि-विलास के कम्पन के 
स्थान पर दैवी सौन्दयं की सूक्ष्म अ्नुभूतियां ह । अपनी कविता प्रक्रिया 
मे सदा यही प्रयत करता रहा हु कि स्थूलता से सृक्ष्मता कीश्रोर 
जा मन की गहराइयों मे वठकर हदय कौ संवेदनाग्रो श्नौर यथार्थ 
प्रतुभूतियों को वाणी दू, किन्तु कभी-कभी सृष्ष्म रौर वायवीय भावों 
करी श्रभिन्यवित के लिये भाषा के संयोजन में कठिना वश्य श्राती है 
श्रौर कभी स्वाभाविक भावोद्गार श्रपना मागे स्वयं बना लेते है। 
सूखी राजनैतिक नारेवाजी रौर उफानी कविता लिखने के स्थान पर 
म्रन्तमुःखी एवं भावप्रवण छन्द रचना को म विशेष मान कर इसी 
्रक्रिया परं श्राज तक चलता श्रा रहा हु । मेरी मान्यता है कि बहिमुख 
हो कर गुनगुनाने से ्रन्तमुं खी होना ्रधिक सुन्दर है। 


ची मँ ठंहरी बयार ` ह 


गीत 


उर में. ्रन्त्ज्वालि जला कर, 
तन को हिम सा घुला घुला कर, 
चिन्तन की मदिरा के मदमे, 
करता हुः मुखरित मन का पायल, 
क्यों कहता जग मुञ्चको पागल । 
दूर हटा कर श्रपने नाती, 
विजन साधना मृञ् को भाती, 
जगके कोलाहल से वच कर, 
रहता हु" भावुकता मे विह. वल । 
क्यों कहता जग मूञ्चको पागल । 
जग सुखकी निद्रा मेसोता, 
मुह्य को श्राकषण नहीं होता, 
उर की मीटी धड़कन लेकर, 
जगने मे हु मेँ ग्रति चंचल, 
क्यो कहता जग मृक्लको पागल । 
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जानकी नाथ कौल कमल' 


विधिने मेरी जीवन-वीणा को विक्षिप्त बनादिया है। इसके 
तार, करई तो हिल-मिल कर हैँ श्रौर करई चिन्न-भिन्न । पता नहीं किस 
निक्कू-नक्षत्र ने इस मेरी वीणा से बेलाहि। इसकी कार श्रव भी 
सुरीली है, परन्तु विक्षेपं से रहित नहीं । मेरी वीणा तो सृन्दर-सुडौल 
मलन प्रतीत होती है, परन्तु मयूर ` जिस॒ भान्ति प्रपते चरणों की श्रोर 
दृष्टिपात करते ही श्रपने सुमधुर नृत्य को भूल, विकल होता है, ठक 
उसी भान्ति मै जीवन-वीणा के इन तारों को देखते ही, इसके मधुर 
सूरोंकोभूल कर व्याकुल हो उठता हूं । यही व्याक्कुलता मेरी वीणा को 
व्याकुल वना देती है । 


मज्ञे तो इसी में श्रानन्द है क्योकि दो विक्षपों के श्रनन्तर इस ककत 
वीणा के तार मूञ्े इतना रस-मुग्ध कर देते ह मानो संसार मे इसके 
गरतिरिक्त श्रीर किसी वस्तु कौ सृष्टि नहीं । विक्षिप्त वीणा विष्व-वीणा 
बन जातीहै। यही तो मेरे जीवन कै अनमोल ्रानन्द की षडियां है। 
सीमित स्वत्व से उठ कर जव भावक मन श्रसीम मे श्रपते श्रापको खो 
वैठता है तब साधारण जौवन कीक्षाकी ही बदल जाती है विचित्र 
भावनाग्रों से ग्रनूभावित होकर यह मानव विश्वमानव बवन जाता 
है, जहां किसी ्रसाधार्ण श्रानन्द का भ्रनुभव होता है1 हदय 
का प्याला जव इस प्रनुपम ब्रानन्द से भर जाता है तब ्रवश्य इस से 
छलकन बाहर गिरने लगती ठहै। इसी चछलकन को लोक में कविता 
कानाम्‌ मिला है ॥ परन्तु यहं मेरे निकट सुमधुर प्रानन्द के क्षण है। 


सं वी बयार | प्‌ 


अनुपम यह तम्बूर 


म्रन्‌पम यह तम्बूर 
हे विराट्‌ ! हाथोंसेतेरे 
वजता . जग-सन्तूर 
ज्ञान-कमं के दो हाथोंसे 
बाहूर-भीतर के ष्वासों से 
स्थावर-जड गम भाव-रूपमें 
चलता है भरपूर 
ग्रनुपम यह तम्बूर 
कोयल की यह्‌ कक मनोहर 
कागं-कांय वहु बनता दूभर 
मिश्रित मनहर ध्वनि में कंसे 


, नाच.रहामन शूर 
ग्रनुपम यह्‌ तम्बूर 


वन वीहृड मे हरिके हरि यह्‌ 


, धाड़ रहे .श्रर दौड रहै यह 


सपै-जाति निस्तब्ध भाव मेः. 
बाज वजाते दुरं 
। श्रनुपमः यह्‌ तम्बूर .. . 
जग के कोलाहल मे स्वर दहै 
व्यथा व्यथित-मनके निर्भर है 
पलकों से चुपके से बहती 
दग्ध निराशाक्र्‌र 
भ्रनुपम यह तम्बूर 
स्वनिल भविष्य ध्वनिमय बजता 
भूत-भूत-घन-गौ रव लजता 
वतमान की चञ्चल छाया 


~ 
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उडता दै कपूर 
ग्रनुपम यह तम्बूर 
फेनिल नीरधि निन्य नहींदहै 
घन-गर्जन का विन्दु यही है 
सिन्धू-विन्दु का योग॒ मापने 
चलती है ध्वनि पूर 
म्रनूपम यह्‌ ` तम्बूर 
हे विराट्‌ ! हाथो से तेरे 
बजता  जग-संतूर 
ग्रनुपम यहं . तम्बूर 


चौड़ मे ठहरी बयार 


य 


श्याम दत्त पराग 


मन्न श्रभी तक वे क्षण स्मरण हैँ जब 14 जुलाई 1949 को, जव 
मै कटड़ा के पास एक गावमे था, ्रकस्मात्‌ मुज्ञ पर कविता उतरने 
लगी । वह कविता वर्णन प्रधान धी, जो गीत के रूपमे लिखी गई थो । 
दूसरे दिन फिर एक गीत हुश्रा । इसी प्रकार रोज कुच न कुछ होने लगा । 
मूज्ञे तो एेसा प्रतीत होने लगा मानो कविता का मेरे साथ परिचय स्थापित 
हो गया है श्रौर वह समय निकाल कर नित्य मुक्लसे मिलने प्राया 
करती है । 

ने श्रपनी कविता को वाद-मुक्त रखने का यथासंभव प्रयास किया 
है। किन्तु स्वीकार करता हु कि तै श्रपने को छयायावाद एवं रहस्यवाद के 
प्रभाव से बची नहीं पाया । 


साहित्य क्षेत्र मे ्रग्रसर होने मे मेरे पूज्य पितास्व° श्री बली राम 
नागर का मागं-दशंन मेरा प्रमुख सम्बल र्हा, जिसके लिए मै श्राजन्म 
उनका भ्राभारी रह गा। 


14 चज दरो बर 


गीत 
विन साजन सावन नहीं भाए 1 


मस्ती छाई मन्द पवन पर, 
तरुणाई है वन उपवन पर, 
चातक का पीपी स्वर सुनकर, 
नयनो से नदिया उड जाए, 
विन साजन सावन नहीं भाए॥. 


मेघा रिम क्षिमं बरसन लागे, 
प्रचल भू का सरसन लागे, 
नील गगन मे विजली चमके, 
तन मन. भीतर श्राग लगाए, 


विन साजन सावन नहीं भाए ॥. 


क्मरनों का कल कल कर गाना, 
शशि का घूषट में चिप जानाः 
सुमधुर स्वरों मे कोयल कके, 
बार बार जिय को श्रकूलाएः 
बिन साजन सावन नहीं भाए॥ 
जब से रूट गए रे सर्ईथां, 
सूनी है पलकों कौ छया, 
वन्दनियों की पायल ज्चनके, 
छम छम छम नीर `बहाए, 
बिन साजन सावन नहीं भाए ॥ 
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सुभाष भारद्राज 

श्राज के समस्या-संकुल जीवन में, जहां बीतता हरा प्रत्येक क्षण 
श्रपते साथ प्रषनों की एक भीड़लेकर प्राता, तथा हर सूर्यदिय एक 
नई चुनौती के साथ प्रकट होता दै, वहां सांस लेते हए ह॑र इन्सान की 
भंगिमामे तैरते हृए प्रष्नो श्रौर चृनौतियों को किसी न किसी विधामें 
वाणी देने की क्षमता को सार्थक लेखन का प्रभिधान दिया जा सकता है । 
मेरी र्चनाग्नों मे निजी एवं श्रपनी सहयात्री पीढी दारा सले जा रहे प्रश्नों 
सनौर चूनोतियों कौ कसक को लिपिवद्ध करने का सहज प्रयास देखा जा 
सकता है 1 संक्षेप म मेरी रचनाशीलता की भाव-भूमि का धरातल यही है । 
परिवेशगत यथां को जोरदार शब्दों मे उठाना-उभारना मै ्रपना 
लेखकीय दायित्व समञ्षता ह 1 


विगत तीन दशकों मे समसामयिक जीवन में हुए बहुमुखी परिवतंनों 
के कारण जहां सामाजिक एवं सांस्कृतिक मूल्य मान्यताएं ग्रौर विश्वास 
भंगहुए दै, वहां साहित्य मे भी लगभग सभी पुरातन रूढियों श्रौर 
परम्पराभ्रों का ढांचा धूलिसात्‌ हो कर रह्‌ गया दै। लेखन दूसरे इन्सानों 
केलिएदहै नकि लेखक के केवल प्रपनी कोटि कै इन्सानों के लिये । कु 
लेखकों कौ लेखनी किसी ददं से स्वयं संतप्त न होते हुए भी ददं की वात 
करने के लिये श्रभिशप्त दिखाई देती है । यह साहित्यिक एेयाशी के सिवा 
कु नहीं 1 प्राधुनिकता के नाम पर व्यक्तिगत ग्रन्थियों के उहापोह कौ 
धुन्ध को साहित्य कह कर॒ उचछालना मेरी दष्टिमे साहित्यिक श्रपराध 
है, जिस सेम सदा वचने की कोशिश करता रहा हु । 

बहुत समीप से केले श्रथवा देले हये यथार्थं कोभीमै कभी-कभी 
तत्काल लिपिवद्ध नहीं कर पाता । इसे मेरी श्रादतं म्रथवा कलम ॒का 
श्रालस्य कहा जा सकता है । लेकिन महीनों के मौन के बाद जव बाध 
टूढ्ता है तो लेखनी से एक श्रजल प्रवाहं फूट पड़ता दै । श्रौर यह्‌ 
प्रक्रिया बहुत दिनों तक श्रवाध गति से चलती रहती है 1 
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मनसा राम शर्मा "चंचल 


विचाराभिव्यक्िति मानव-जीवन की एक नेसगिक क्रिया है। ये 
विचार हमारे परिवेश, प्रनुभूति्ों. प्रतिक्रियाग्नोः शौर भरोरणा की सहज 
देन होते हैँ । इन मनोभावं रौर कल्पनाग्रों को गायक मूत्तिकार रौर 
चित्रकार-सभी--श्रपनी कला के माध्यमसे मृत्तं रूप देते है । एक 
साहित्यकार विचाराभिव्यक्ति के लिए श्रपनी कृतियों का माध्यम 
चूनता है । यही एक प्रक्रिया है जो रचना के लिए सहज मरौर स्वाभाविक 
है । यह दूसरी वात है कि वह्‌ रचना कविता, कथा, नाठ्क या निवन्ध-- 
कूभी हो सकती दै लेकिन एक व्यक्ति को साहित्य के एक दही क्षेवमें 
विशिष्टता उपलन्ध होती है, फिर चाहे वह कितना ही दुसरे क्षत्रोमेभी 
ग्राधिपत्य क्यों न जमाना चाहे । 

मै भी इसी स्वाभाविक प्रक्रिया की एक देन हः । मनोद्गार या 
विचाराभिव्यवित जव उत्प्लावित हो उठ्तीरहैतो उसे लेखनीवद्ध करना 
ही पड़ता है । वह कविता भी होती दै, कहानी भी या कद्ध म्रौर भी । 

भ्राज रो 25 वषं पूवं जव मैने प्रथम कविता लिखी तो एक उल्लास 
का श्राभास हुश्ना, जसे किरमँने कोई बहुत वड़ी विजय प्राप्तकी हो श्रौर 
मित्ोंने उसे सराहा भी। उसके वाद कवि-गोष्ियों मरौर साहित्यिक 
मित्रों के संसगं ने श्रागे बढाया |... 

मँ श्रपनी साहित्यिक यात्रा में उन जाने-्रनजाने मितो का श्राभारी 
ह जिनसे मूञ्ञे लेखन कला के लिए ्ररणा मिली या जिन्होंने मुज्ञ 
उत्साहित किया । 
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भसि 
= नय 
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क्योकि 
म जानता हु 
किमेरायह मिव 
प्रपनी ग्रावारा मुस्कान की 
गंधमे वाध 
गल वाहं डाल 
आज फिर मक्ष 
ले जाएगा 
वही असंगत श्रौर प्रण्लोल 
नाटक देखने 1 
चला जाता हु 
रोज इसके साथर 
वस इसी ्राशामें 
कि शायद वहां कभी 
कोई राम आगे बढकर 
मारेगा किसी रावण को । 
ग्रथवा 
किसी कृष्ण से 
सुन कर गीता 

। कभी कोई ग्रजुन 
पदछाडगा किसी दुर्योधन को 
पर किसी दिन भी कभी 
एेसा कछ नहीं होता । 
बस परदा उन्ते ही 
टेर सारे पात्र 
रंगमंच पर चदं कर 

, अपने नाटककार को 
देते हैँ गालियां । 
अपने सूत्रधार का 
मह काला करने को 
मलते है 
ञ्रपने अपने हाथों पर स्याही । 


ˆ ओर तव 
श्रपने नाटककार अथवा 
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अपने सूत्रधार को 

न पाकर वहां 

देते हैँ सभी 

एक दूसरे को गालियां 

फाड़ डालते हैँ 

एक दुसरे के वस्त 

तोड़ डालते हैँ 

एक दूसरे की टांगे 

निकाल लेते है 

एक दूसरे कौ आंखे 

ग्रौर श्रपने हाथों पर 

मली हुई स्याही को 

एक दूसरे के 

मुह पर पोत देते दै । 

ग्रौर तव 

देखकर यह्‌ सव 

विचित्र, व्यथं, वीभत्स 

अष्लील, अभद्र, प्रसंगत 

मरने लगती है 

मेरे भीतर 

लिखी हुई रामायण 

ग्रौर खण्ड खण्ड होने लगते हैँ 

मेरी मांस-पेशियों पर 

लिखे हुए गीता के श्लोक 

श्रौर तव मँ ग्रपने उस 

आवारा मित्र को कोसता ह 

लेकिन रोज ही फिर 

वही नाटक वाला ्ांसा देकर 

वह्‌ मुञ्ञे वहीं ले जाता है 

पर वहां 

आखिरी पर्दा गिरने तक भ 

नाटक कभी शुरू नहीं होता । 

होती है केवल खाली 

एक बड़ नाटक जसी चहल पहल 
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उत्सुक तुम श्रौर यहं टटा रिक्ाडं 


कुछ आड़-तिरष्े मकानों 
गरलैर संकरी गलियों के बीच 
रात एक परेशान चिमगादड-सी 
श्रपते डने फड़कफडा रही हि 
ग्रपने कमरे की दीवारों को 
इस कुरूप शोरसे बचाने के लिए 
ने खिड़की वन्द कर दी है 
ग्रौर पर्दे गिरादिएदहै। 
यह्‌ विश्वास कि मेरी खिडकी किसी दिन 
उन रंगों मे खिल उठेगी 
जिन मे गुलाव हसते है 
कब का मर चूका 
मेरे लिए खिड़की खोलना 
श्रव एक प्रतीक्षा नहीं 
सिफं म्रभ्यास भर है। 
ते खिड़की वन्द कर दीह 
ग्रौर उस कुरूप शोर को बाहर रोक दिया है 
जो चिमगादड के डनों मे फडफडाता दै । 
च श्रपनी वुज्च रही सिगरेट का 
अंतिम कशले रहा हु । 
शायद मै क्‌ लिखना चाहता हू 
मगर मै रेषा नहीं करता 
वथोकि तुम मेरी हर हरकत कोघूररहेहो 
गौर चै तुम्हारी आंखों मे पड़ रहा ह यह उत्सुकता 
। किच शपते कोट की जेव से निकाल्‌ 
। वह्‌ खूबसूरत कथा 
| जिसका एक छोर संगम॒रमर के फन्वारों से भीगा हो 
श्रौरः दूसरा उस महकती हवा से 
24 


चीडों मँ ठहरी बाय९ ‹ 


चीड़ो सें छहरी वथार 


एकं मूच्छित विदूषकं 


सिर पर वांधे 

वही रेशमी रूमाल 

माथे पर लगाए 
कुकूमका 

वही वडा सा टीका 

सुवह्‌ सुवह्‌ 

वही मेरा 

वरसों पुराना मित्र 

आज फिर आया है। 

श्रौर श्राज फिर उसने 
मेरे घरका 

पूरवी दार खटखटाया है | 
ग्राज फिर उस ने मुज्ञ 
विस्तर पर से उठते उठते 


. गले से लगाया है। 


ग्रौर इसके ्रानेसे 
खुल गये हैँ 

मेरे घर की 
विड़करियों के कान 
्रोखों की भ्रांखें 
ओर मिल गई है 
मुण्डरों को वाणी फिर से। 
मित्रको पाकरतो 
सभी खिल उठते है 
परमे मुरज्ञाजाताहु 
सव मचल जाते हैँ 
परमहो जाताह 
जड ओर निष्प्राण । 
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साकार कल्पनां 


भ्राज खुश हुः कि मेरी कलना साकार है) 
इस विजय का पर हृदय पर इक मधूरसाभारदै। 
स्वर्णं किरणों से सूविष्टित इक नया सा भोर आया । 
श्रौर कमणित इस सरित का एक सुरभित छोर आया 1 
{विल उठा है हषे विह्नल इस धराका श्राज कण-कण । 
ग्रौर मुखरित हो उठा श्रव॒ यह्‌ सकल संसार दहै) 
ग्राजर्म खुश हुः कि मेरी कल्पना साकार है) 
भै मनुज ह इसलिए संसारसे ही नेह मेरा। 
ओ' वना है सुख दुखों का इक समन्वय गेह मेरा । 
यों श्रचानक तुम मिले हौ इक नयी मनृहार लेकर । 
आजर्मैने पालियायों चांद पर ग्रधिकार है। 
ग्राज्भ खुश हू कि मेरी कल्पना साकार है। 
मिलन यह भी इक घरौदा वन न जाए भीत ह्‌ । 
किस तरह तुम से यह कह दू मे तुम्हारा मीतह। 
रास्ते में दो पथिक यों जब ग्रचानक मिल गए है। 
फिर हुप्रा कहना यहं संभव कल्पना साधार है। 
श्राज मै खुश ह कि मेरी कल्पना साकार है 1 
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शशिशेखर तोषलानौ 

गि ५) 11 
ह्य परिवेश के निरन्तर बढ रहे दबावों के 
परति जो सभी प्रोर मनकोकपे हए हँ । परिवेश का यह संघर्ष, तनाव 
न ८ त नसो को तड़का देती हँ । इस 
कन ए श्रसहनीय तनाव का क्षण है-एक एेसा 
मुखौटो के नीचे चपि प्रादमी के भ्रपने- क्षत-विक्षत 

चेहरे की निमंम वास्तविकता से सीधा साक्षात्कार करता हु । 
कविता कागज पर उतारने से पूवं कूचछेसा महसूस होता है कि 
घुमडते हुए म्रनाम ददं का संलाव पसलियां फोड़ कर बाहर निकलने को 
वेचन ह प्रौर जव कविता लिखी जा चूकीहोती हतो ज्वार के उतरने 
कौ-सी स्थिति का एहसास होता है । वस्त्‌ तः व्यक्त होने से पवं अ्रनृभृति 
कौ शब्दहीन स्थिति एसे ०205 की स्थिति होती है जिसे परिभाषित नदी 
किया जा सकता । यह॒शब्दहीन-नामहीन श्रनुभूति जो एक भ्ररूप दर्द 
के रूपमे भीतर कसक रही होती है, कौन-सा व्यक्त रूप धारण करेगी, 
इसके वारे मे लिखने से पुवं कुछ भी कहना संभव नहीं होता, परं प्रायः 
यही होता है कि सम्बद्व-ग्रसम्बद्ध विम्बं का एक सिलसिला शाब्दिक रूप 

ग्रहण करता हुश्रा कागज पर उतरता है । 

घोर कष्टकर होने के कारण लिखने के क्षण से प्रायः; जहां तक हो 
सके वचते रहने की कोशिश करता ह अ्नौरं ग्रधिकतर समय परिवेश से 
एक तनावपूणं सम्बन्ध बना रहता है । इस तनाव का संदभं है समसामयिक 
जीवन-यथा्थं, उससे जुड़ी श्रसंगतियां श्रौर उससे उभरते सवाल, 
श्रस्तित्व को बनाये भर रखने के उपक्रम मे किये गये समश्नौतों से उत्पन्न 
ट्‌टन, सक्तिता, घुटन, श्रयंहीनता के भ्रनुभव ग्रौर चेतना के विभिन्न 
स्तरों पर ज्ञेली गयी यातना। इस यातना का तीत्र बोधया प्राक्रोश 
मरौर विरोध की भावस्थितियां केवल वंयवितक जीवन के वृत्त तक सीमित 
नहीं, मानवीय पीडा के व्यापकतर संदभं से सम्बद्ध है । मानवीय स्थिति 
की भयावहता को तो कविता बदल नहीं सकती, लेकिन उसके विरुद्ध एक 
चीख जरूर हो सकती दै-ग्रौर मेरी कविता ्रगरक्‌छहै तो यही 


चीख है । 
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वस वही दौड-धूप 
उदल कूद 

ओर वही मारपीट । 
ओौर तव हापकर 


सभी पात्र 
अपने अपने मुखीं की 
स्याही धोने 


नेपथ्य में चले जते है। 
हो जाता दै मंच खाली 
गिर जाता है 

ग्राखिरी परदा । 

ग्रौर तव मेरा मित्र मुज्ञ 
ग्रपनी सलेटी साड़ी वाली 
प्रेमिका के साथ 
लौटादेताहै) 

ग्रौर वह्‌ 

मुज्ञ पहु चाकर 

मेरे घर के 

पश्चिमी दरवाजं पर 


श्रगली गली मे चली जाती हे। 


श्रौर तव 
वहां रह जाता है केवल 
बहरी छिड्क्रियों 


. अंधे ्रोखों 


ग्रौरग्‌ गी मृण्डेरों वाला घर 


` श्रौर रह जाता 


उसके किवाडो पर 
सिर पटकता हुआ 


एक मूच्छित विदूषक । 
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रतनलाल शान्त 

कए्मीर के प्रन्य कविता-क्मियों की दही तरह्‌ रमन भी छायावादी 
ग्राभास की कविता से लिखना शरू किया । ग्राभास इसलिए क्योकि 
छायावाद काल की मृत्यु के वाद मेरे समवततियों रौर भने लिखना 
शुरू किया । तव छायाएं अभी मंडरा ररही .थीं। श्रत: मेरी कविता 
छायाभास जीवी थी। चार-पांच वषं वाद मेरा.सम्पकं समकालीन 
कविताके साथहुश्रा ग्रौर मेरे श्रनजाने हीमेया लहजा बदलने लगा 
श्रौर मृज्ञे एक दिन लगा क्रि जिन किरणों को मैने संजीवनी माना था 
वे खोटे सिक्के की तरह निरर्थक हो गयी है। तव ग्रपने इस निरर्थक 
गरस्तित्व श्रौर परिवेश मे मेरा कोई स्थान है ?--इस प्रष्न से श्रपने 
ग्राप को उलज्ञा पाताहु । ् 

“वयां गीत लिखने की होती है एेसी ही मरणधर्मा स्थिति ? 

वस्तुतः मेँ श्रनुभव करताहु कि पहाड़ों से घिरी ग्रलध्यता, 
दुरुहता से धिरी इस घाटी की हवा म" बहुत एेसा है जो सिफमेरया 
यथार्थ है, जिसकी तीन्रता सवते ज्यादा मुज्ञे कौच सकती है । पहाडों 
का कारावास मेरे जीवन रौर लेखन को अ्रभिशप्त करिए हृए दै । 

मेरी एक वड़ी टरजेडी है प्रभिव्यव्ति ! हर कविता लिखने 
के वाद मुके लगता हैकि मै कंथ्य को प्रकथितं दौड गथा ह 
श्रावाज वाहूर निकलती दै ्रोर .वावजूद इस तथ्य के कि मेधा सम्प्र षण 
सम्पूणं होने की घोषणा मेरे श्रालोचक करते है, ्रावाज की श्रनुगूज 
वहत देर तक मुभ सालती रहती है । मै जानता हु किम प्रव बहुत 
से एकस्गे सत्यो को पालने को प्रतिश्रुत हु श्रौर ये सत्य समूहं 
मे एक वडा. सा प्रतिनिधि ज्ञण्डा फहराते मुञ्च तक चलेभ्रा 
रहे है । भेरी विवशता. ्रौर ््थैताजन्य ्रतिवद्धता इ जुलूस के 
प्रति है जोमेरे कानों पर ग्रौर मेरी जवान पर ग्रसंख्य . चित्र 
चिपकाताजा रहा है मरौर जव मुञ्ष से श्रपना सत्य्‌ कह्ने को कहा 
जाता है तो बोलते वे चित्र है। मुक्ञे सिफं होठ हिलाने टोते है । 

शायद यही वजह्‌ दै कि अ्रभी तक ज्‌लूस के सत्य को मै" कह नहीं 
पाया--भले ही मेरे होढ धिरक श्रौर श्रावाजें निकली हो । 
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डा° श्रम प्रकाश गुप्त 


निजी रचना-प्रक्रिया पर कू लिखना जितना लोभजन्य है उतना 
ही कठिन । जब कोई व्यक्रिति श्रपनी कृति को स्वयं देवता है तो यह 
दृष्टिकोण नितान्त वैयक्तिक होता है । मुञ्ञे यह कहना बहुत भारी जान 


# पड्ताटहै कि कह देतेके वाद, बात समाजकी हो जाती है प्रौर लेखक से 


उसका सम्बन्ध टूट जाताहै। हृदय पर कोई प्रभाव" सहीढंगसे वैठ 
सके या प्रतिक्रिया उत्पनन कर सके, उसके लिए किसी घटना का घट जाना 
श्रनिवायं नहीं है; यह बात प्रलगदहै किश्राजकी दुनियांमें टेसी 
घटनाए, जो किसी समय हृदय को स्कञ्लोर दिया करती होगी, बहुत 
भ्राम होकर प्रभाव खो चुकी टै, यह फेसला करपानाभी बहुत मूष्किल 
है कि प्रतिक्रियामें हृदय की भूमिका प्रधिकदहैया बुद्धि.की। हृदय ग्रीर 
बुद्धि को ्रलग करके देखना विश्लेषणात्मक दृष्टिकोण ग्रौरग्रभी तक 
कोई शल्यक दोनों को श्रलग नहीं कर सका दै । किसी का व्यवहारया 
प्रव्यवहार क्यो हमे क्लकज्ञोर देता दहै, श्रपनी समग्र मनोकंज्ञानिक 
उपलब्धियों के बावजूद हम इस प्रण्न का सही उत्तर पानेकी तलाश में 
श्रक्सर लडखड़ा जाते हैँ । 
मेरे चारों ्रोर, जीने की पीडा भोगने वाला देश, समाज, परिवार 
मुञ्षसे श्रलग नहीं है । इनकी समस्याएं मेरी समस्याएं रही है, इसीलिए 
कहीं बाहर से फेके गए समाधान मुञ्ञे कचोटते रहे हैँ । ताल के किनारे 
भधेरे कोने मेँ बैठकर श्यामांग पत्तियों की माला कभी सुलक्षा नहीं 
पायेगा । शायद इसी नकारात्मक विश्वास से उपजी खीज्ञ के कारण मित्रों 
को मेर व्यवहार मे एक तीखापन दिखाई देता है। बात को भूल भूलेयां 
मे डाल कर रास्ता लम्बा करना भी मूज्ञे नहीं सुहाता, इसीलिए दोदट्ूक 
बात करने का श्रादी हु" । 
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एक नयौ कविता का उदयं 


चटती उतरती सीदियां 

एक फला हृभ्रा मकान 

एक सिकूडा हु्रा घर 

एक जिन्दा कंनवस 

एक मरा हुआ शहर ॥ 

छोटे लम्बे वहुत से ब्रश, 

ग्राढी ट्टी रेखाग्रों कारश, 

ऊवड़-ख।वड 

प्रयोगो की कतार 

धरती मेगहरे- 

धंसे हुए सस्कार । 
ट्टे पोको 
आजाद हवाग्रो से प्यार 
हर पहली तारीख से वहुत पहले 
नोटों की गटृटी का इंतजार । 

जिन्दगी वस 

इसी चौखटे में कंद हो गयी है, 

चाहत के हर-- 

ईूमानदार- 

संस्पशे के पास अने पर 

यू लगा-- 

भोगने की ताकत 

वेश्याओं के बाजार मे खो गयी है । 

कमरे की हर दीवार-- 

मोम की तरह पिघल जाती है 

वक्त की लंबी तान को 

छिपकली की कूदान 

निगल जाती है । 
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1. च 


ऋ ` 


तम॒ मांगते हो इतिहास 


त॒म मुज्ञसे मांगतेहो इतिहास 

मे समथं ह केवल देने मेँ एक लम्बा जुलूस 
जोहर वार. ह्र गली से गुजर कर 

उसी चौकमेंजा पहुचताहै 

जहां न जाने किस समयसे वह ईश्वर खड़ा ह 
जो मौसम बदलनेके साथटूटताहै 

ग्रौर. अचानक व्रिजलियां बल्ला कर 

कौन उसकी हर टूटन पर वासी खवरं मृता है 
नहीं कह सकता 

क्योकि मै नहीं जनता 

इसलिए तुम्हारे इतिहास मांगने पर 

मै केवलदेसक्ताहु 

उसका प्रववारो कौ कतरनों से वना चेहरा 
जो उसका कितनवां मुखौटा है 

यह कौन कह सकता है ? 

क्योकि समथ, श्रसमथं सभी व्यविति 

उस जुलूस के साथ गुजरने के श्रादिहँ 
बेसाचियों के साथ पिनकी हुई गर्दनों पर लटकते 
चेहरे किसके प्रपने है? 

ग्रपने नहीं हैँ किसके? 

कम-ग्रज-कम मै नहीं जानता 

जिससे तुम इतिहास मांगते हो । 

तुम मुञज्ञसे मांगते हो इतिहास 

मै केवल दे सकता ह तुम्हें 

एक बहुत वड़ी सिल-चटटान 

जिस के आर पार एक , तेज चाकू उतरा पड़ा है 
एक हाथ हर वार जेव से बाहर आकर 

उस चाक्‌ को चट्टान से निकालताहै 

ग्रौर घुसेड देता है ग्रपने माथेमें 

श्रपनी जिह्वा से चट्टान पर उसी केरक्तका 


वीदं मं ठ्हरी वथा! 


जिस पर कोई रहस्यमय सुन्दरी 

मदिर ओं से कंपिता हरा चुम्बन 

उछाल रहीहो। 

लेकिन मेँ ्रपनी जेव से 

दप्तर, इमारतें, सडकं, कारखाने 

निकाल रहा हू 

ओर तुम भयभीत हो। 

वाहुर डने फड़फड़ा रहा चिमगादड़ 

मेरी खिड़की के साथ टकरा रहा दहै 

ग्रौर मै सख्त परेशान हु 

मेहरवानी करके मुक्षे इस वृज्ञ रही सिगरेट के 
क ओर कशलेने दो 

ग्रौर तुम रोजमर्यापन की चादर ओढ कर 

लेट जाग्र । 

शायद सपने में तुम फरिषतों का दिव्य संगीत सुनोगे 
ग्रौर मृञ्ेक्षमा करोगे 

(यह ओर वात है कि मैने 

नगर के बाहूर 

ट्टे पुल के पास 

उनकी रीढृहीन भ्राकृतियों को ठण्ड से ठिटुरते देखा )है 
लेट जाग्र । 

मुज्ञे त्म्हं यह्‌ बताने का साहस आज नहीं रहा 
कि जिन्दगी-एक टूट रिकाडं-सी बेकार है 

जो स्वप्न में भी वज नहीं सकता । 
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समपण 
उन्हे, 
प्राण छूट गए जिनसे 
लेकिन जो मुटिष्यां 
विवश तृफान लिए कसी ही रहीं 
उन बाहों को 
जिनकी उड़ने की प्राकाक्षा ही पर 
वज्र गिरे ओौर वे ट्ट गयीं 
उन कदमों कोजो किसी अनाम भारसेदटूट रहेहों 
उन श्रावाजों को 
चीखें बनकर जीते रहना ही जिनकी नियति है। 
आग हमेशा धधके ही यह नहीं जरूरी 
कहीं राखमें चिनगारी सुलगाही करती दहै 
लेकिन नभ को छूने जिसने ऊपर हाथ उठाए 
उसे श्रपाहिज कह कर दुनियां बैसाखी देती है 
नई दुष्टि पाने जिसने भी अपनी विडकी खोली 
पक्की एक अंधी दीवार उसे सामने मिल गई 
दरार सलाखों के प्रौर दीवार तपते लोहे की 
कौले उसके अंग अंग परश्रौरभ्रोटों पर मुहर 
उसके हर घाव, हर जख्म की एक दवा दी जाती है-- 
प्रवचन, भाषण, वादे, शोर, निरथक म्रावाजं 
उसके श्ररमान सीलते हैँ 
ग्रौर दुनियां को इंतजार रहता है उसकी मौत का 
कि उसे मसीहा घोषित कर दे - 
लेकिन जो टूटता रहा 
मसीहा नहीं बना 
मेरा गीत उसे समपित है। 
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मोहन . निराश 

मैने श्रपनी यात्रा (णायद) कहानियां लिखने से कि कविता 
करनेसे प्रारम्भ की ब्रच्छी तरह यांद नहीं। किन्तु जल्दी ही पूर्णरूप 
से कविता की श्रोर चलाभ्राया। वादोंकी भीड मसे भी (ग्रन्य 
मित्रो के साथ साथ) गुजरता गया । प्रो म-प्रगीत, राष्टृवाद-स्वच्छन्दता 
वाद, छाया तथा रहस्यवाद, यथाथं वाद, प्रयोगवाद,- कहीं न कीं किसी 
न किसी कवितामेंकोईन कोई वातभश्रा ही जाती दै । श्रोर फिरएेसा 
म्रनुभव भी पाया कि सारा तिलिस्मटूट गयाथा। सारे श्रम समाप्तहो 
चूके थे । 

ग्रव मँ (ग्रन्य विन्दुग्रोंके साथ) एेसे धरातल पर श्राचुकाथा 
जव सारा वातावरणतो वन चूकाथा किन्त्‌, मै नहीं था। श्रपनेश्रापसे 
ग्रलग होकर खदके विषयमे सोचना भ्रनिवायं हो गया। नया भाव 
बोध, नई चेतना, नवीन शिल्प ने जन्म लिया। भ्रव जरूरी हौ गया 
था भीड के साथ-साथ चलते हुए भीडसे प्रलग रह कर सोचना 
करि कौन सी दिशाइस मोड की? ्राखिर कूच दुर जाकर हमनेख्‌द 
को इस भीड़ में गेर-जरूरी पाया । ्रौर इस रह्‌ किये जाने की भावनी 
को साफ स्पष्ट शब्दों मे सरेश्राम कहना ्रावशष्यक ही नही, 
श्रनिवायं भी हो गया 1 

मै प्रव भी लिखता ह । हिन्दीमे भीश्रौर कश्मीरी मे भी। क्यों 
कि लिखना भ्रव एक मजबूरी है, जसे जीवन जीना एकं विवशता । 

मेरा 1972 मे एक कविता संकलन निकला कृष्ण मेरा पर्याय । 
इसमें मेरी 51 से 69 तक की कवितये हैँ। इस संकलन को राज्य 
की कल्चरल श्रकादमी ने पुरस्कृत भी किया (यद्यपि पुरस्कार पाना 
कोई उपलब्धि नदी) । यहु काव्य संकलन मेरी यात्रा का परिचायक है । 
(चकि भँ ्रपने प्रतीत को किसी गैरकी यात्रा नहीं समञ्लता) मेरे 
श्रतीत का परिच।यक है एक श्रौर काव्य-संकलन श्रन्यथा नहीं । जो 
ग्रभी मेरे एक श्रन्य कविता संकलन हाशिये पर मेंकी भान्ति हिन्दी 
भाषा जगत के बड़ बडे दावों के बावजूद भी साधन न मिलनेके 
कारण ग्रप्रकाशित पड़ा है। 


मेरी कान्य याव्रा स्वयं मे एक प्रश्न है. जिसे मेरी रचना-ग्रक्रिया 
के वारे में पू गये प्रन का उत्तर माना जाये, तो मूञ्ञे कोई श्रापत्ति 


नहीं । 
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शोर 

मुञ्चे पाकर 

गालियां थूक देता है 

रंग विखेरदेतारहै, 

कूचियां तोडदेता है 

ग्रौर कंनवस की चिदियां 
उड़कर खामोश हो जाती हैँ 
मेरी पलकं उटी रहती हैँ 
श्रांखे सो जाती हैँ 


वरसाती नदी की वाढमें 

बेकार कचरा 

तेरता रहता है, 

कछ वह जाताहै 

कूच किनारों पर ठहर जाता है । 
उधर फटे कंनवस पर 
एक नयी तस्वीर 
खुद-वखुद उभरती है 
कूचियो, रंगों को कराहट 
ग्राकार ग्रहण करती है। 


आकाश जसा भीरहै, 
मेरे लिए 
मनोरम है 
इन ढहते घरों के गमे 
मेरागमभीक्यागमदहै? 
छत के बरकरार रहते 
नशीली ग्रोस . 
मेरी हर चीज भगो गयी है 
एक नयी कविता जाग रही है 
पुरानी 
चैनसेसो गयीहै। 
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लेप चढ़ा देता है। 
मै इतिहास नही-- 


उस चदट्टान मे पत्थर हुश्रा कोई विश्वास दे सकता ह । 
जो कितना पुरातन है, 
ग्रौर है कितना शाश्वत ?- 
नहीं कह सकता कोई हाथ 
क्योकि हाथ पर किंचौ रेखायें 
चाकू कौ नोक उतरनेसे वनी है 
जो चट्टान की पीठ से निकली ह; 
मै विवश होने पर 
चाकू की नोक से अपनी दोनों श्राखे निकाल कर 
त्म्हे दे सक्ता हु-- 
तव भी तुम मृञ्चसे इतिहास मांगते रहे । 
तुम मु्ञसे मांगते हो इतिहास 
मेरे पास वाकी वचा है केवल-एक नारा - 
मै वही दे सक्ता हू । 
ग्रौर नारारहै-- . 
"तुम्हे इन्कार है जिसे इतिहास मानने से 
उसी को इतिहास मानो।' 
हाट-वाजार मे विक रही कटपूतलियों से जो आंखें 
देख रही हैँ उनका रंग क्या है ? 
जो जवान विजली के खंभों पर लगे इश्तहार चाट 
|रही है 
उनकी भाषा कौन सीह? 
जिस रीढ़ मे तावूत की ्राखिरी कील उतर गई 
वह मनुष्य कहलाने-वाले किस पशु की है? 
जिन चरण-चिन्हों पर सूयं के घोड़ों के खुर पडे 
उनमें पड़ कोड़ों का यह्‌ कितनवां जन्म है ? 
रातों मे किसी धूमकेतु की किसी दिवस के नाम इवारत 
किंस लिपिमें लिखी गई थी? 
मे प्रश्नों के रूप में इतने सारे उत्तर दे सकता हू 
इतिहास नहीं र 
क्योकि मेरी जेवों मे इस नाम का कोई रुपया-पैसा-नहीं। 
तुम मांगते हो मुक्षसे इतिहास 
मेदेनेमे समथंहु 
चीडो मे ठहरी बयार 33 


कंचुए, कांतर, छिपिकलियां 
यायदिदेहीसक्‌ 

तो 

दे सक्ता ह चिमगादड़ 

जोहर मै" के साथ चिमटे पड़हैं। 
यदि काम चला सक्तेहो 

तो तुम्हे ्रपना भे" दे सकताहू 
क्योकि तुम जाति-बन्धू होन मेरे 
वैसे तुम मांगते हो इतिहास 


मे 
ग्रौर कितनी सारी तिथियों के साथ 
दे सक्ताहु 
दो खुबसूरत सी मृल्यु-तिथियां 
(यह करने मर्म 

समथं भीहु 

सक्षम भी) 

क्योकि तुम भी मरचुकेहो 
ग्रौरमैभीमर चुकाहु। 
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पृथ्वीनाथ मधुपं 


जव मँ हाई स्कूल मेंपदृता था तभी से थोड़ा बहुत लिखना 
श्रारम्भ किया था। 

जिस परिवेश मे जन्मा-पला ह वह काव्यमय था । मेरे परम 
पूज्य पिता स्वर्गीय पण्डित नीलकंठ शर्मा कष्मीरी के एक शीषेस्थ 
भक्त-कवि है, श्रग्रज प्रोफसर जानकी नाथ शर्मा भी “रसिक उपनाम 
से हिन्दी में कचिता किया करते ये। ग्रतः कविता बचपन से ही मेरा 
ग्रोढना-विछौना वनी । 

जव मेँ श्रपने काव्य-जीवन के श्रारम्भिक वर्षो को मृड के देखता 
ह तो मुज्ञे लगता है कि उस समयकी मेरी रचनाएं सन्‌ साठसेकी 
गई रचनाग्नों से, कथ्य, शिल्प तथा भाव बोध श्रादि के लिहाज से, 
सवंथा भिन्न हैँ। सन्‌ साठ सेज्यों ज्यों समयकी सूइयां सकती गर्हः 
मेरा कवि एक नवीन युग-बोध तथा ग्राधूनिक-संवेदना दृष्टि को 
म्रपनाना गया । इस के क्थ्य श्रौर शिल्प पर भी समसामयिकता का 
प्रभाव पड़ता जा रहा दै। 

परिवेश एवं परिस्थितजन्य संवेदनाग्रों कौ ग्रभिव्यवित मेरे कवि के 
लिए प्रनिवा्यं हो जाती है तथा सा करके इसे एक मीठे हल्केपन 
का प्रनुभव होतादहै। पर कछ क्षण पश्चात ही इसे लगता टै कि जो 
कहना था वह ग्रनकहा ही रह्‌ गया । 

ग्रपने पाठकों एवं श्रालोचकों के प्रधिकारों को भला क्यों 
छीनू ? श्रतः प्रपते काव्य-शिल्प ्रथवा कथ्य श्रादि के सम्बन्ध में 
जवान नहीं खोलंगा । हां, मँ मानताहू कि कविता पहेली, निरा 
शब्दाडम्बर, भ्रथेहीन पेटनं, प्रतिशय बौद्धिकता का द्राविड प्राणायामं 
श्रथवा लयहीन शष्क गद्य नहीं । 


समाज से जुड़ा लेखन मेरी दुष्टिमे सार्थक है। 
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गीत 
गीत विहगो के मृज्ञेदो 
प्रात के, 
मैने कहा 1 
धातु-कण्टी शोर 
तुमने 
कान पर मेरे धरा। 
जव कि मैने 
कूल उल” का 
छांह चिनारीमांगली 
तेज तेजावी लुएं 
तुमने 
मेरे कर थामदीं। 
चाह की मैने-- 
हरिततम 
घाट्योंकेरूपकी 
दूर तक 
फलाई्‌ तुमने 
मेरे लिए 
मरु-भूमि ही । 
प्यास मेरी तरसती है 
'ग्रहरवल' के-- 
वारि को। 
बस करो, 
ये धृप-क्लुलसे 
ग्रौर-- 
रीतेघटन दो} 
छटपटाती सांस 
बदन्‌ म्रा रही-- 
हरभ्रोर से 
ग्रबतोलौटादो 
तिशाती-गन्ध 
खुदा के वास्ते । 
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रमेश मेहता 


रचनात्मक क्षणों मे मेरा कलाकार, शब्दके सही प्रथं मे, कवि 
होता है । कभी, किसी क्षण श्रचानक मानस में कूच विम्ब उभरने लगते 
है जौ कविता की भाषा मेँ यदि उसी समथ कागज पर उतार लिए 
जाए तो कविता वन जाते दँ श्रथवा पुनः भ्रचेतनं मन की गहराइयों में 
इब जाते हैँ । इस क्षण को जव जव व्यथं खोया है मन एक गहरी उदासी 
से भर गया है । चाह कर कविता लिखने का उद्योग कभी नहीं कर पाया 
ह प्रतः मानने लगाह कि म वस्तुतः एक साधारण प्राणी हुः जो कभी 
कभी कवियों कीश्रोणीमें घुसपैठकरने कोव्यग्र हो उठता है। 

प्रपनी कविताग्रों पर, कू ठहर कर, जव भी विचार कियाद 
तो जाना दै कि इनमे उभरे विम्ब, चित्रित समस्याएं, उद्घाटित 
विसंगतियां कभी न कभी मेरे मानस के साथ सीधा साक्षात्कार करती 
रही हँ । म समज्षताथा किडउन घटनाप्रोंको्मँ भूल गया हू, किन्तु 
भूलाएसे भी कभी किसी चीजको क्या भूला जा सकतारहै ? मेरा 
निवेदन है, नहीं । श्रत: मन की भ्रवूञ्ल गहराद्यों मे घटनाश्रों एवं 
स्थितियों का जो भ्रन्त्मन्थन चलता रहता है उन्हीं का परिणाम 
होती है मेरी कविताएं--गो उनके नवनीत होने का दावा नहींकर 
रहा हु, करना भी नहीं चाहता । 

अरन्त मे यह कहना श्रावश्यक समञ्जताहू किमेरीकविताका 
मूल स्वरक्यादै, मेरी कविता किनके लिएुहै तथा वहजंसीहैवंसी 
ही क्यों है जैसे प्रश्नों का कोई उत्तर मेरे पस नहीं है1 मेरी मान्यता 
हैकिमेरी कविताएं  श्रपने कथ्य को सम्प्र षित करने में समर्थं ह । रतः 
इस सन्दर्भ मे क्‌ कहना वसे भी मुज्ञ श्रनुपयोगी लगता है । ्रात्म- 
कथ्य सामयिक होता है तो कविता शाष्वत । ग्रतः सामयिक सन्दर्भोसे 
निकल कर शाश्वत की खोज मे भटकता रह सक्‌ यही मेरी कामना हे 
श्रौ र शायद लक्ष्य भी । 
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चगलखोर हवा्नों का गीत 


चगलखोर हवाग्रों ने 

हर वार चुपकेसे कहाहै 

कित्म्ह 

इस घर की देहलीज के पार प्राना 
एक व्यथं का प्रयत्न लगतादहै 
ठसेमें 

दवार खला मिले यानंद 

तुम्हीं कहो 

इससे क्या फकं पड़ता है ? 


चांद ने मौन की भाषामें 

हर रात कहा है 

कि प्यार तुम्हारे लिए 

श्रब केवल एक नाम है 

ग्रनृभृति नहीं 

प्रकाशकी हरकिरणने 

हौले से 

तम्हारे मुख पर धिर ग्राई ग्रलकोंको 


` सहेजने कौ चेष्टा मे मग्न 


जानाहै 

कि तुम्हे यह गीत भी स्वीकार नहीं। 
इन सारे सन्दर्भो में 

मुञ्चे कहीं कुं कहना था 

यह बात 

श्रव इतिहास हो गईदै 


ग्राकांक्षाग्रों के शब्दकोश को 
मैने 


पुरवेया से यह्‌ कहते सना था 
कितमफिर कभी 
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मेरे प्रांगन मे विखरे अमलतासोंकीो 
मत सहलाना 

ग्रौर यह भी 

कि 

परत~दर~परत विष 

नुकीले पत्तों के विस्तर 

कहीं ओर मत सजाना । 
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क्‌° उषा व्यास 


बहुत पहले बचपन में वादलों की उजली परलाइयां देख कर लगता 
थाकि शायदवे पानीमेंडूवे होनेके कारण ही गीलेहै, पर जव स्कूल 
जाना हुश्रा प्रौर भूगोल की मास्टरनी शकीला वानो ने पहला तमाचा 
मारातो समज्ञमें प्रायाकि वादलके क्यामनेदहैँ? वे क्यों भीगतेहेँ 
भारी होते है? 


पता नहीं क्यों मुडेर पर खड़-खड़ चूपचाप वादल देखते रहना 
मुञ्ञे बेहद प्रच्छा लगता है । कजरारे धुश्रारे, गेरई, रतनारे, तीतर-पंखी, 
तारों के बीच चछिटके हुये खीलिया वादल । विशेषकर तव तो श्रौर भी जव 
वे जागती सी भोर या साज्ञल ग्राकाश पर कई-कई श्राकारले रह 
होते हे । 

कभी नमं रूई के गते रो बादलों को हयेलियोंमे दवालेने श्रौर 
स्लेटी ददंकेवृ द-बूदज्ञरने का सौन्दयं देखने कोभी मन किया श्रौर 
कभी इन्हीं बादलों से ज्ञरती रोशनी के रजत प्रवाह को बंनुरीमें भर 
कर पीनेकी कोशिशमेर्मे ने देखा कि किरणोंने तीखी सुडयों की तरह 
हथेलियो श्रौर पोरों म उतर कर सुराखही सुराखकर दिह ्नौर 
उन सुखं. गहरे सूराखों के बीच प्रपरिचित अंधेरे के श्रनगिनत रेतीले 
कण क्िरकिरा उठे हैँ । 

बादलों जेसी ही वोक्िल प्रौर पनीली संवेदनाग्रों के वीच यातनाग्रों 
की श्रनन्त पीड़ाथात्रा में टुकड़ -टुकड़ सुख की प्रनचुई छां तलाशते, 
दिशाहीन पातो के साथ जुड़ाव का तल्ख ग्रहसास जीते हृए लगता है जसे 
पलकों श्रौर उंगलियो मे कुः भर प्राया है शायद यही लेखन है । 

. बदलते संदभं ्रौर विसंगतियों की भीड़ में स्वस्थ जीवन-दृष्टि 

खोजने के प्रयास में ग्राईने के सामने रह कर लिखने की मान्यता । 
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बेनाम यात्रा 


कोहूरेकेफ़नसी 

मधर्‌ स्वप्न चुप्पी 

रीती प्रांखों के समन्दर में चुपचाप 
खेती रही आकाक्षाकी 

पतवार 

हम सोचते रहे-- वस्स सोचते रहे 
कि कव होगा 

गंधड्वी चंदनी हवाग्रों का रुख इधर 
कव सिमटेगा 

नावकी ठहरी पालमें 

कनेरी चांदनी का धूला विस्तार 


एेसा कूच नहीं कन्भी नहीं हुभ्रा 
जेषिया दूपह्री की नोकदार किरणों के 
वरसते रहे चावुक 

ग्रौर बे-तरतीव उघड लम्बे निशान 
अपनी सत्ता समक्चते रहे 

छह की नरम उंगलियों के पोर 
नरमाहट से प्रनष्टेये रह गये 
वक्तकेरेलेमें 

कितने भ्राज प्राये ग्रौर कितने कल वट गये 
अंधेरे की प्रन्धी आंखमें 

बेवसी से रोज 

उगते ग्रौर इब जाते सूरज 

त॒म मेरे साथ होम तुम्हारे साथ 
तुम्हारा अंत ओर है-मेरा अंत श्रौर 
फिर 

किन संवेदनाओं से 

बंधे जुड़े हैहम 
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किस कन्धेकी 

करते-फिरते हैँ तलाश 

नहीं बोल पाये हम 

तो त्म्हीं होंठ खोलो 

कि-- 

जिन्दगी के कन्धे पर बैठी हुई 
यह्‌ कौन सी सहयात्रा है । 
म्रकेली-लहुलुहान 

अंतहीन बेनाम 

पीडायात्रा। 


"नीडो में ठहरी बयार 


निमंल "विनोद 


कोरी लफ्फाजी ग्रौर थोथी नारेवाजी के प्रति घृणा का भाव रखने 
वाले तथा साफगोई श्रौर सपाटवथानी के कायल मेरे भाव्‌क गीतकार ने 
यथार्थं के तीत्र थपेङ सहे टै; काफी क्‌ देखा ्रौर समञ्चाहै। जीवन 
पराजित मनसेतो जिया नदहींजा सक्ता ग्रौर फिर एक भ्रच्छा 
(ग्रात्म-प्रशंसा नहीं) खिलाडी भी रहा ह । याने मेरे लिये जीत याहार 
कोई "विशेष" महत्त्वपूणं नहीं । संतोष तो सेल को ई्मानदारी से बेलने 
का होना चाहिए श्रौरदैभी। जीवन के प्रतिप्रास्था काभावही मेरी 
चेतना का केन्द्र विन्दु है। 

साहित्यिक संस्कार शायद कविता एवं हिन्दी प्रमी पिता जी की 
देन है । जम्म्‌ के साहित्यिक मंच पर्‌ श्रवतरण 1968 से । पहले हिन्दी 
साहित्य मण्डल" मेँ सक्रिय रहा, तत्पश्चात्‌, 'युवा हिन्दी लेखक संघः की 
स्थापना सर्वश्री रमेश मेहता, जवाहर रंणा, ज्योतीश्वर पथिक, डा° 
ग्नोम प्रकाश गुप्त तथा प° दुर्गादत्त शास्त्री के साथ 

1974 से घोषवती' (वरौ ०) का सम्पादक रहा । इसी वषं॒सर्वश्री 
जवाहर रंणा तथा विजय शर्मा के साथ 'प्रिज्मों मे बटीकिरणे' .कहानी- 
संग्रह) का संपादन भी किया। जम्म्‌ प्रदेश की संस्छृति से सम्बन्धित 
एक भ्रन्य संपादित निबन्ध संग्रह "तवी के भ्रार-पार' प्रकाशनाधीन है । 


श्रभी तक कोई स्वतन्त्र पुस्तक नहीं थी 'किन्तु बय।र के पंखों मे" 
(कविता-संग्रह) ग्रौर पत्थरों का दरिया (गीत-गजल-संग्रह) शीघ्र ही श्रापके 
हाथों मे होगे । 
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गीत 


कू बबूल सी 

कछ पलाश सी । 
मिली-जुली, अनकही कथामेरी है 
मौन व्यथामेरीहै। 

मैने दुग-जल पिया ग्रौर कुछ करिया नहीं 
जीना सीखा नहीं कभी भी जिया नहीं 
धू धृग्राती. जी रही लाश-सी 
मिली-जुली ग्रनकही कथा मेरी है 

मौन व्यथा मेरी है। 


कंसा संश्रम-भरा हुआ जीवन मेरा 
विजन-देश में पथ-भूला क्रन्दन मेरा 
ग्रध टूटे-से प्रेम पाश-सी 

मिली जूली अनकही कथा मेरी है 

मौन व्यथा मेरी है। 


सपनों को साकार नहीं मँ कर पाया 
ग्राई जब भी याद आह ही भर पाया 
कर से घायल बृत-तराश-सी 
मिली-जुली ग्रनकही कथा मेरी है 
मौन व्यथा मेरी है। 
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डा० आदशं 


हम जिस परिवेश में रह रहै हैँ उसके प्रति मन जाने-प्रनजाने श्रौर 
चाहे-ग्रनचहे ढंग से 'रिएक्टः करता रहता है । कई वार व्यक्ति का 
परिवेश उसे गहराई तक छु जाता है, उसे हृदय प्रौर मस्तिष्क के तल पर 
उद्रलित कर देता है । इस प्रतिक्रिया ग्रथवा उद्धोलन को व्यक्त करने के 
विभिन्न माध्यम हो सकते हैँ । मेरे लिए यह माध्यम कविता है । 

मख्यरूपसे रचना प्रक्रियाके चार चरण माने जा सकते ह~ 
ग्रनुभूति संजोने की प्रक्रिया, स्वना के प्रनुकूल वातावरण ग्रौर 
ग्रभिव्यवित । यह जरूरी नहीं है कि कवि किसी वस्त्‌, या घटना से 
प्रभावित होकर तत्काल सृजन मे प्रवृत्त हो जाए. श्रपित्‌, ग्रन्‌.भूति के 
पश्चात्‌ उसे संजोने मे तथा श्रभिव्यवित के उपयुक्त वातावरण मिलने मे 
समय लग सकताहै । प्रनुभूति संस्कार रूप मे हमारे मानस मे 
रहती है प्रौर पुनः जब कोई वसी ही मिलती ज्‌लती प्रनुभूति हमें होती 
हैतो पुराने संस्कार उभर श्राति है श्रौर वह्‌ ग्रनुभूति श्रभिव्यक्ति वन 
जाती है। 

गमप विषय मे मै यह भी कह सकता हु किर श्रनुभूति ग्रीर 
गरभिव्यवित दोनों के विषयमे श्रस्पष्ट होता हु" । कोई पूवनिर्धारित 
खाका मेरे मस्तिष्क मे नहीं होता । केवल एक विकलता-जिसका कारण 
ग्रस्पष्ट है-से मक्तिपाने के लिए सै स्वयं को श्रभिव्यक्त करता 
ह । अनुभूति प्रौर प्रभिव्यव्ति पर परिवेश की छाप स्वाभाविक होती 
है । श्रतः पीडा, निराशा, घुटन, संत्रास श्रादि स्वाभाविकं रूपसेमेरी 
रचनान्नों मे मिलते है, जिनके द्वारा अँ चाहता हु मेरे पाठक इनके 
प्रति ेसा तो होता ही है, यहं सोचकर ही नरह जाए, श्रपित्‌ श्नपनी 
संवेदना को जीवित रखते हुए कोई समाधान भी खोज सकं । 
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भ्रान्तियों के केक्टस 


तुमने 


` मुज्ञसेजो मांगादहै 


स्पष्टीकरण 

यह्‌ सिद्ध करतार 

मेरे प्रति तुम्हारी दृष्टि 

ध धली है। 

सूनो - 

हर श्रांख की ध्‌.धलाहट दूर करना 
काममेरा नहीं है 

म जहां ह 

वहां कहीं भीं 

अधरा नहींहै 

शायद तुम नहीं जानते 

सन्देह का फंशनेवल चश्मा 

दृष्टि की शक्ति 

बढाता नहीं, कम करता है 

दूसरों को सही पहचानने का 

ज्लूठा दम भरतादै। 

मेरी सलाह मानो - 

प्रपने व्यक्तित्वके चारोंग्रोर 
भ्रान्त धारणाग्रों के कंक्टस मतत उगाओ 
श्रपनी सुरक्ना के लिये 

श्रपने हाथों 

ग्रपना बन्दीगृह मत बनाओ 
अन्यथा 

मँ जानता ह 
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एक दिन 

जव तुम उवडवाई प्रांखो से 

अपना खोया हुभ्रा 

आत्मविश्वास द्‌ ढोगे 

तव तुम्हारी ध्‌.धली दृष्टि 

चायल हाथों से टपकते रक्त को भो 
नहीं देख पायेगी 


तुम्हारी ददे भरी चीख 
तुम्हारे, श्रान्त धारणा्रों के, 


कंक्टसी जंगलमें 
श्रकेली गू जकर रह्‌ जाएगी। 
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जितेन्द्र॒ उधमपुरी 


कविता हो या कहानी, नयीहोया पुरानी, मेरे विचार में उसे 
स्वस्थ होना चाहिए । वह्‌ जीवित हो, उसमे प्राण हों, साफगोई श्रौर 
श्रमरहित बेबाक सपाटबयानी के साथ-साथ. देर तक टिक पाने की 
सामथ्यंहो। कहींवे कोरा भटका हुभ्राशब्दजाल हीन बन कर रह्‌ 
जाये । उसके साथ सार्थकता जुडी रहै । मैने छंदोवदढ एवं मुक्तछंद दोनों 
मे ही रचनायें की है । मेरे लिए साहित्य मूलतः मानवीय भावों की सूक्ष्म 
तथा मामिक ग्रभिव्यंजना है। 


ग्राज पूवं निश्चित विचार-मान्यताश्रों के श्रागे प्रष्न चिन्ह म्रा खड 
हए हैँ । विभाजन श्रौर स्वतन्त्रता के वाद सापान्यजन कहा-कहां भटका 
दै ? उसने क्या खोया, क्यापाधाहै? कहीं वीच की जीवित लाचारी, 
छंटपटाहट श्रौर हर मोड पर परिस्थितियों से समक्षौता । 


् 


मैने ्राज तक जो देखा. भोगा, पाया ्रौर श्रन्दर ही श्रन्दर बहती 
जिस पीडाकोघूट-घू'ट पियाहै उसी को शब्द देने का यत्न कियाद । 
हमेशा चाहा है कि क्च नया लिखू, कूछनयादू' । जीवन से जुड़ 
संदर्भो की तस्वीर खींच्‌ । भेरी रचनायें घर, गांव या देश के चौखटे में 
ही कहीं बन्द न हो जाये । वे नये पंख लगा कर दूर-दूर पहु चं । 

मेरे लिए खाने-पीने, श्रोदने के साथ-साथ क्‌छन क्‌ लिखते 
रहना भी श्रनिवा्यं है जब कभी बिना क्‌ं लिवे कूच दिन बीत जते दैत 
लगने लगता है कि कहीं वीचों-वीच ग्रपने-ग्रापक्‌छमरने लगा है । मृष 
म्रपनी रचनाग्रों से कभी संतोष नहीं हुम्रा । सुबह लिखी रचना श्रक्सर 
साज्ञ को पुरानी लगी है। 


स~ 2्-= 
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सोम का चर 


अभावमग्रस्त 
यातना भरे 

इस शहुरमे 

ह्र गली 

जाकर शकती है 

एक नये ददं के मोड पर, 
हर वाजार 

अपने माथे पर चिपका कर 
मंहगाई का एक नया इर्तहार 
एक नई घटन का 
ग्रहसास सौप जाता है, 
ग्रौर 

देजातारहै 

संघषं भटकाव के 

कभी खतम न होने वाले 
दूर तक फले 

सिलसिले । 

सेमे 

रात-दिन 

चुभन ग्रौर उत्पीडन की 
धीमी-धीमी श्रागसे 
रहता सुलगता-ञ्ुलसता 
आशाग्रो, आकारक्षाग्रों 
ओर सपनो का 

सुन्दर, रंगदार 


> 


मेरा मोम का घर। 
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वेद राही 


एक ही जिन्दगी मे कई जन्म लेने पडते है -यह मेरा विश्वास दे । 
विष्वासों के करई ध्रव हर समय मेरी श्रांखों के सामने रहते दै । एेसाटी 
एक ध्रव है - जिन्दगी जीने के लिए दहै। साहित्य से मेरी दोस्ती बचपन 
सेथी। लगभग इक्कीस वर्षो सेप्री तन्मयता श्रौर गम्भीरता रे 
साहित्य के मागं पर चल रहा हुः । इत वर्षो मे भने प्यार, ममता, हष 
विषाद के जो श्रन्‌भव प्राप्त किए, वे जिन्दगी के पदचिन्ह है, श्रौर 
उन्हीं की तस्वीरें मेरी कहानियों मे है - मेरी ग्रपनी दृष्टि के साथ । 

ग्रपने बचपन मे मके लगताथाकिमै एकभूल भ्‌लैयां में फसा 
हरा हू । श्रपने श्रास-पास का सव क्‌ं भ्रवास्तविक लगता धा। लेकिन 
ग्रब हर रात जव मँ सोताहू तो इस यकीन के साथ कि यह्‌ रात सवक 
लिए दहै. कि सव सोेगे-ग्रौर सुबह समयान्‌सार सूरज निकलेगा 
रोशनी होगी । रव केवल मेरी नजरको छलने के लिए मकान, गलियां 
ग्रौर नगर नहीं बनते ये सव वास्तविक हँ यह सव सच हैँ ग्रौर ग्रपनी 
कहानियों द्वारा मै इसी सच का इतिहास लिखता हु । | 


कहानिथों के लिए पात्र मुक्ले खोजने नहीं पडते, न ही मु 
परिस्थितियों की तलाण रहती है । श्रपने प्रापको दाणनिकके रूप में 
पेश करने के लिए मुले विचारोंको उधार लेने की श्रावश्यकता भी नहीं 
होती । वस्त्‌ तः श्रपने तौर पर कहानी लिखकर भँ श्रपने श्रापको दूसरों 
के समीप पाता हुः । कहानीकार श्रौर कहानी के पात्रों मे एक 
गहरा रिश्ता होता है । समय श्रौर स्थिति के धागोमेवे बंधे होते दै । 
एक सम्बन्ध धरती का भी होता है। धरती कौगंध भी हमे एक सूत 
मे बाधती है । धरती या पात्रों से पहचान होने मे देर नहीं लगती, यदि 
लेखक पूवं ग्रह छोडकर ईमानदारी को लेखन की पहली शतं मान ले । 

, मै क्यों लिखता ह ?- क्या मेरी कहानियों मेक्‌छेसा विशिष्ट 
है किँ म्रपने लिखनेके क्रम को बनाए रखू ? देसे प्रषन मँ प्रायः श्रपने 
श्रापसे पृचछा करता ह । लेकिन लिखने की इस भ्राकाक्षा के सामने भ्राकर 
एसे प्रश्न मूक हो जाते हैँ । मै स्वयं चुप हो जाता हु । लगता है लिखना 
ही मेरी निय॒तिदै। 


22 चीडों मँ ठहरी बयार 


त 


दरार 
नू 
सव भाग रहे है । किसीके सिर पर कोई गठरी है, किसी के 
हाथमे कोई टूटा-फूटा बक्सा | 
“भागो, दौडो । "' 
हाय ! यह्‌ क्या हो गया ?" 
हे भगवान्‌ !" 
वच्चे साथ-साथ पिसत्ते चलेजारहेहैं। छम्ब की श्रोर से 
ग्राती हई गोलो कौ श्रावाजे दिलों को दहलाएदे रही हैं । 
ध्यान सिह दहलीज पर खड़ा भागते लोगों को देखे जा रहा है । 
इस भगदड़मे उसे कभी सृक्लाई्‌ नदहींदे रहा। उसे लगता दहै, सारी 
द्नियां घूमरहीरहै म्रौर वह्‌ एक दी जगह स्थिर खड़ा दै। 
कोठे के भीतरसे लज्याकी कराहट सुनाई देरहीदहै। ददंकी 
तीत्रता से ्रकड़ा ग्रौर पीला पड़ा हुप्रा उसका चेहरा ध्यान सिह की 
श्रांवों में घूमने लगता । भीतर ही भीतर उसे क्‌छंकाटता चला 
जाता है । 
सामने मुरक्‌ चाबू एक चक्सा सिर पर उठाये हडवड़ाता हुभ्रा 
गुजरा । पीछे-पीछे चाची भी टै, एक गठरी उठाए हए । उसकी सहमी 
हई ्रांखों मेंसे ग्नास्‌ भी बह रहेहे। 
“प्ररे ध्यानू्‌ ! क्याबातदहै? चलो, चलो जल्दी करो," मरक्‌ 
चावृू ने सिर पर उठाए बक्स को सम्भालते हृए कहा । 
" वसभश्रा रहा हु, तुम चलो ' ध्यान सिह ने उत्तर दिया । 
उसी समय साथ वाले घर से राम्‌ शाह निकला--'श्ररे ध्यान्‌ । 
खड़ क्या हो ? चलो भाई!” 
“ तुम चलो शाह, मँभ्रा रहाहु ।" 
शाह के सिर पर एक वड़ा सा गटृठर है । उस क्री पत्नी ने भी एक 
वक्सा उठा रखा है । दो बच्चों ने एक एक गठरी उढा रखी है। बडा 
लडका रस्सी पकड़ गायको भी घसीटने का यत्न कर रहादै। वे लोग 
भी भ्रागे जाकर मोड पर गम हो गए। 
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ध्यान सिह सोच रहा दै--इस समय किसी को भी श्रपनी स्थिति 
बताना व्य्थं है । , 

राततो सव टीक था। सव उसी तरह सोएये, जसे हर रोज 
सोते दै । बल्कि कल रात क्‌ं ज्यादा ही शान्तिथी। खाना खाने के 
थोडी देर वाद वह रोज की तरह विस्तर पर्रा लेटा था भ्रौर 
लज्या भी । 

, “सूनो, ध्यान सिह ने करवट बदल कर कटा । 

"सो जाग्नो श्रव, मूञ्ञे नीदश्रा रही है,'”. लज्या ने कसमसा कर 
उसकी श्रोर पीठ करली । 

"प्ररे बात तो सुनो," कहते हए ध्यान सिहं ते उसके पेट पर 
हाथ रख दिया । लज्या की नस नस मे एक तार धिचा--खिचता गया, 
फिर एकाएक ज्लनञ्चना उठा । 

उसे सचमुच बहुत प्रच्छा लगता है लज्याके उभरे हुए पेट पर 
हाथ रख देना । घड़ के समान उभराहुत्रा पेट लगता है, पशमीने का 
क. हाथ जसे फिसलता जा रहा है। प्रर ल्या को लग 
रहा है, उसके भंग-पत्यंग से सोते एूट रहे है । वहं उन सोतोंमे वही 
जा रही है। पैर 71 

' श्रे !* एकाएक ध्यान सिह ने श्रपना हाथ उठा लिया । 
लज्या खिलखिला कर हंस पड़ी । मुह पर हाथ रखकर उसने 
मपी हंसी घर के बाहर जने से रोकी । ए 
“वह्‌ हिलने लगा था ।'” 

"हां 1" लज्या बोली - (तुम्हारा हाथ लगनेःसे वह्‌ जाग पड़ा 
है। श्रव सुलाभी दो न, बहुत कुलबुला रहा है ।' 

"न बाबा, मक्षे तो डर लगता है,” कहते हृए उस ने करवट 
बदल ली । - 

लज्या की मद्धिम हंसी कीगूज देर तक उस कमरे में ग्‌ जती 
रही । उस ग्‌ ज की. लय मे बहता हभ्रा ध्यान सिह सो गया था । 

५ कछ चण्टों बाद-वह्‌ फिर जागा था। उसे प्यास लगी थी । अंधेरे 
मे उसने पीये मुड़ कर देखा, लज्या का गोरा चेहरा जंसे चमक-सा 
रहा था । एक बार उसका जी चाहा, वह उसके चेहरे पर श्रपना मुह रख 
दे। जाग पड़गी. सोच कर वह्‌ केवल देखता ही रहा । फिर वह्‌ उठा 
गरौर घडे मँ से पानी उड़ल कर उसने पया । पानौ पी कर वहं श्ागन 
म श्रा खड़ा हरा । वड निस्तन्ध रात थी । उसने चारो तरफ ूम कर 
देखा हर चीज पर एकं गहरा सन्नाटा छाया हु्ना , था । 
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पता नहीं कितनौ देर हई थौ उसे दौवारा सोए हए । वह्‌ हडवंडा 
कर उठा। लज्याउसेज्लज्ञोडरहीथी। 

ग्रे! उठो! देखो तो सही, ये कंसी भ्रावाज है। मज्े लगता 
है तोपे गरज रही है|” 

ध्ये तोवादल गरज रहै दहै,” कहते हुए वह खड़ा हो गया । साथ 
ही उसे याद ग्राया, थोडी देर पहले उठ कर वह्‌ बाहर गया था, तव 
ग्रास्मान विल्कूल साफ था, पर निस्तव्धता की चादर फट चुकी थीं। 
सचम्‌च कहीं तोपों के दहाने खुल गएये । पर कहां? वह्‌ छत पर 


दौड़ा । पश्चिम में छम्ब कीश्रोरश्राग के गोते फटते हुए साफ दिखाई | 


देर्हेये। मीलोंदूरसे भी बारूद कीञ्राग का भयानक रूप दिखाईदे 


रहा था । दिल दहशत से दहलने लगा । दूसरे लोग भी श्रपने श्रपने कोटं 
के ऊपर चट हुए थे । 0... 


“यह क्या हो गया, लम्बरदार ? ध्यान सिह ने जोरसे ्रावाज 
दी। लम्बरदार गुलावरसिह का कोठा दो घर छोड कर ही था। 

` लगता है, पाकिस्तान ने हमला. करं दिया । तोपों की मार मार 
रहे है" ग्‌लावसिह ने कहा । 

, ¦ हं, गोलो का, रुख उसी प्रोरसेहै पंडित दीनदयाल भी बोल 
उठा, जिसका घर लम्बरदार के घर के सामनेदहीथा। # 

, श्मारी तोप भीतो चल रही होंगी ? ` ध्यान सिह यो बोला जसे 
वह्‌ श्राश्वासन पाना चाहता हो कि खतरे की , कोई वात नहीं है। 

"सा लगता तो नहीं है, लम्बरदार्‌ ने छम्ब की श्रोर देखते हुए 
कहा - “भ्या हमारी ग्रोर ते इतने कम गोले चल रहे हैँ किं द्र से नजर 
नहीं श्राति 1” । ट 

“चलो, सब जने दुकान के पास इकट्‌ठे हो जाए," लम्बरदार ने 
जसे श्रादेश-सा दिया । 5 

ध्यान सिंह नीचे उतरा तौ लज्या ने उसका हाय थाम लिया, 
“सचमुच हल्ला हो गया है ?" । 

. (तम चवराश्नो मत, जाकर सो जाभ्रो, ' कहते हए ध्यान सिह उसे 
भीतर लेःग्राया श्रौरं खाट परं लिटा कर एक रजाई दे दी 1 ` मृडते-मुडते 
उसको एक चिकोटी भी काट लौ । †} 11 । 

“यष क्या कर रहे हो?" लज्याक्‌छ चिन्त होने लगी थी । 

“'चुपचाप सो जानो, कोई चिन्ता मत करो.” कहता हृभ्रा वंह 
बाहर निकल गया । रि फः +» छक 

गाव मे यह्‌ ही! दो दुकानें है । सभी मदं वहां एकत्र "हो गए । दूनी 
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शाह के हाथ मे एक मद्धिम-सी लालन है । किसी का चेहरा स्पष्ट नहीं 
दिखाई दे रहा । फिर भी एफ दूसरे के चेहरे पर उड्ती हुई हवाइयों का 
श्राभास सव को है । 


कोई नि्णेय नहीं हो सका किक्याकरं । द्कानों को छत पर 
चढ कर भी करई बार देखा गया । स्पष्ट दीखताथा कि प्राक्रमणकारी 
भ्रागे बह रहे है । . गोलों की मार पश्चिम से उत्तर की ग्रोर वदती चली 
जा रही थी। धमाकों से दीवार हिलने लगी थीं । 

सुबह होनेको म्रा गई । गांवका कोई मूर्गाभी नहीं वोला। 
स्तियां भी गलियों मे दो-दो चारचार इकट्ढी होने लगीं । वच्चे भी 
उन के पीपेः थे, वातं स्‌नने को उत्सुक । पौ फटने केवादकी 
रोणनी फंल गई थी । 


श्रचानक दुकानों के पास खड़ मर्दोनेदेखा गौड्ये गांवकीश्रोरसे 
लोगों का रेला बढ़ा चला श्रा रहा है। एक भयानक शोर उनके साथ- 
साथ भ्रा रहा था-किसी वड बरसाती नाले मेंजैसे एकाएक बाढम्रा 
गई हो । 
टूटी हुई पतंग की तरह ध्यानसिंह का दिल नीचे प्राने लगा। 
वह भी लम्बरदार के पी -पीद्धं म्रागे बढा 1 प्रषो, स्त्ियो, वच्चों का 
वह रेला गांव के पास पहुच गयाथा। चेतो के बीचों-बीच, मेड़ों पर 
लोग-ही-लोग । सब परेणान । यह क्या हो रहा है? 
(भागो! भागो 1!" 
“पाकिस्तान ने हमला कर दिया ।" 
““टैक-ही टेक । 
“ग्राग ही श्राग ।'" 
"“दोडो. । 
“भागो ।"' 


भगदड़ मच गई । सब के -हाथर्पाव फूल गए । एक एसा शोर, जो 
कभी नहीं सुना था क्रिसी ने । किसी को यह भी मालूम: नहीं. पड़ रहा कि 
उसके मू ह से क्या निकल रहा है । ; 
“चलो ! चलो !‡ जल्दी करो 1" 
^जोभी हाथमे श्रातादहैः ले कर भागो ।" 
“श्रव कूच भी मत सोचो ॥'" 
“पहले श्रौरतों श्रौरं बच्चों को निकालो ` ।" 
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"सदं बाद मे सामान ले कर चलें 1! 

रागो ! दौडो !'' 

सव श्रपने-ग्रपने घरों कौ श्रोर भागे। ध्यानर्सिह को भी, भागते 
हुए, कूं नजर नहीं ग्रारहाथा, म्रागे क्यादै) 

भिड़े हुए दरवाजे को भडाक से खोलता हुश्रा वह श्रांगनमें 
कूदा-- 

" चलो चलो, जल्दी करो । ` 

पै नहीं जा सकती," वह बोली । 

ध्यान सिंह उसकी म्रोर देख कर स्तब्ध रहं गया । 

क्या हो गयाहै तुम्हे ?" | 

"वेट ददं होने लगादै। श्रव नहींजा सक्‌ गी," लज्याने 
कहा प्रौर खाट पर लेट गर्द । पेटको धामती हुई कराहने सी लगी । 

` “वही ददं तो नहीं ?"" 

“ष्टां 1? 

"त ग्रभी खन्ज्‌ कौमा कोवुलाकर लाताहु .` कहं कर वह 
तेजी से बाहर निकला । शंकरा थी, कीं चज्ज्‌ कीमां गांव छोडकर जा 
न चुकी हो । वही तो एक ग्रौरत है जो यह्‌ काम कर सकती है। गलियों 
से गौड्से गांव की तरफ से ग्रति हुए लोग भागे चले जा रहे थे 1 

ध्यान सिंह जब छन्ज्‌ के षर के बाहर पहु चा, तव वह ग्रौर 
उसकी म एक-एक गठरी सिर पर र्वे घर से बाहर निकल रहेथे । 
दूरसे उन्ह देख कर वह्‌ स्ठिकं गया । कंसे कटेगा फि लज्या को. 


“प्रो ध्यानू ! यहां खड़-खड़ क्या क्र रहे हो? छज्ज्‌ कीमां 
ने उसी की ग्रोर श्राति हुए कहा ग्रौर यह कहने के साथ ही वह्‌ रुक गई । 
मन में शंका सी उठी! श्रथंमय दुष्टिसे ध्यार्न सिह की श्रोर देखा । 

"मासी ! लज्या को --- “वह इतत ही कह्‌ सका । 

"मर गए," छज्जू की मां भयभीत हो गई," पीड़ा होने लगी %" 

“ह्‌ मासी !” ध्यान सिह के लहे मे वेचारगी भरी थी । 

“चलो चलो। उसे मेरे साथलेकर चलो। गावसे तो किसी 
तरह निकले । रास्ते मे सव सम्भाल लूगी मँ । चिन्तामत करो -,' 
कहती हुई ज्जू की मां भ्रागे बढ चली । उसके दोनों हाथ सिर पर रखी 
हुई गठरी परय श्रौर नजर श्रागे बढती उस गली पर॒ जोतंग रौर 
कीचड़से भरी हुई थी । छञ्ज्‌ ग्रौर ध्यान सिह दोनो उसके पीछे-पीचे 
चलने लगे। चछज्ज्‌ कोमां, न जानि क्यो, कीचड़ से बचने की बजाए 
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उसके बीच छप दपाक छप चंल रहौ थौ । एक बड़ धमाके कौ आवाज 
शर, तो वह एट भर ऊपर उदछल पडी ्रौर बड़ी मुश्किल से गिरते-गिरते 
बची । ध्यान सिह चलते-चलते सुक गया । उसे महसूस हग्रा दिल की 
धड़कन ही रुक गई है । 

“जागरो ध्यानू, बहु कोले श्राश्रो, हम यहां तव तक ठहरते है ।"" 
छज्ज्‌कीमांने कहा। 

“'प्रन्दर श्रा जाग्रो, मासी । 

"नहीं, नहीं । तुमरउसेले श्राग्नो । देर करने से कोई लाभ 
नहीं ।'' 

चरके भीतर जते हुए ध्यान सिंह ने गहरे भ्रविश्वास के साथ 
उनकी. श्रोर देखा । | 

¦ वह्‌ लज्या के पासं पहु चा । लज्या खाट पर चित्त पड़ी थी । उसका 

चेहरा विकृत हो गया था। खाट की श्रदवान में फंेउसके पांव संघषं 
कर रहे थे । दोनों भूजाएं फंलाकर वह जोर रो मृटि्यां भींच रदी थी। 
दांतों के बीच ऊपर काहोठउसने यू दवा रखा था जैसेकट ही 
जायेगा । हाय हाय, हाय।' की ग्रावाज म्‌ हसे बाहर ग्राते-स्राते एक 
तेज रौर लम्बी. फूत्कारमे बदल जाती । दरवाजे के,खड़ाक की. श्रावाज 
सुन कर उसने उधर देखा । : (ज 


ध्यान किह उसके चेहरे का रंग देख कर घबरा गया। धीरे-धीरे 
भ्रागे बढ़ कर वह॒ उसके सिरहाने बैठ गया ।~ उसने लज्या के सिर पर 
हाथ रखा । वह्‌ अपने दोनों हाथो मे उसका हाय लेकर जोरसे दबाने 
लगी । | 
। . “्छज्ज्‌ की मां राई या नहीं ? उसने टव्ते'शब्दों में पृदा। 

“वह्‌ बाहर खड़ी है,” ध्यानसिंह ने उसके माथे पर हाथ फेरते 
हुए हत्के स्वर मे कहा 


"हाय उसे जल्दी से बलाग्रो । जल्दी बलाग्रो । उसे कहो, जल्दी 
श्राए ममर रही ह । बच्‌ गी नहीं । हाय, हाय।'' ` 
भ तुम्हे उठाकर ले चलता हु लज्या। छज्जूकीमांकह रही 
है, गांव से निकल चलो ।'" 


| श्रे क्या हो. गयाहे, तुम, लोगोको .? रास्तेमे ही कृच हो 
गया तो ?" लज्या कराहते हुए बोली `" मै कहती ह; उसे बलाश्रो । 
मुञ्चे कंसे उठा कर ले. चलोगे.? जारो | उसे यहां, ले आग्रो - जारो । इस 
बार वह्‌. चीख पड़ी । लज्या श्रौर भी,अ्रधिक छटपटाने लगी थी .। 
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५ सिह उठा, बाहर श्राया । देवा, न. छज्ज वहां दै, न । छज्ज 
की मा 1 उसका दिल धक. से रह गया । क्षण भर के लिए उसकी मराखें 
मूद गई 1. उसे चारो नोर गिद्ध मंडरातेः नजर म्राने लगे । धवरा कर 
उसने श्रावं खोल्‌ दीं । 

“ग्रा गई?" लज्या ने उसे देखते दी पुा ।, 
“नहीं, वह चली गई है ध्यान, सिह पास घैठता हुग्रा बोला । 
“प्रोह, मेरी मां ।'' वह्‌ चीखी, “श्रव क्या करू ?" 
धमान सिह ने घीरे से उसका हाथ दवाने की कोशिश की । 
"“दछोड दो मुच, ग्रकेली छोड दो । तुमभी चले जाश्रो। तमभी 
चले जाग्र । तुम भी चले जाग्नो यहां से ।'" 
“ नहीं लज्या, श्रव भी समयदै। इसगांव सेहम ज्िकल जाएं 
तो खतरा वहुत कम रह जाएगा ॥ म तम्दं उखा करले चलता ह 

।'तहीं ! नही ! नहीं 1!" वह्‌ फिर चीखी, "मँ न्हींजा सकती । 
चाहे कितना भी खतसा हो मै रास्ते मे बच्चा नहीं जन सकती, समञ्ञे ? 
चले जाग्र, तुम्हारे हाथ जोडती हू , तम भी चले जाग्रो 1 ” 

“त तुमह श्रच्छी तस्हं उढा कर ले चलता. हू । दो-तीन चण्डो मे 
चिनाव के किनारे पहुंच जाएंगे । वहां हम खतरे से बाहर होगे । चलो 
ग्राग्रो मै त्म्हें एेसे उठता ----- 

-व्छोड दो म्‌भं 1" लज्या ने उसका हाथ क्षटक कर परे कर दिया । 

“भ कह्‌चूकी हु मै खले भे+वच्चा नदी जन सकती । चने जाश्रौ 
यहां से । मूञ्ने जीना होगा तो बच जाङंगी, मरना होगा तो.“ 
रही हो, लज्या ? ध्यान सिह षर वं गयाः" 


=. 


“कसी वाते कर 
नँ तुम्हे छोडकर कंसे जा सकता हु ?" नः 

उसी समय एक बहुत बडा घरमृका हृ । शाय कहीं गांव के पास 
ही कोई गोला श्रा कर कटां था। कोठो कीं कल्पौ दीवार हिल गई । 
लज्या ते अनायास दोनों हाथों से ध्यान सिंह को थाम लिया । ध्यान सिह 
ने भी उसकी दोनों बाह जकड लीं 1 

हाय सजा जोर से कराही, जसे भीतर ही भीतर 

उत्ते किसी ने नुकीले शिकजे मे कंसं लिया.हो । ८५ 

ध्यान सिह घवरा कर उठ खड़ा हुमा । 

‹"वाहृर चले जाभ्रो । जारो, जारो! वह. इतने जोरसे चीखी 
करि ध्यान सिह मूढ-सा दरवाजे की श्रोर चल्‌ दिया ॥ लज्या ग्रौर भी 
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जोर से मुटि्यां भींचने लगी । खाट कौ श्रदवान मे फते हुए उसके पांव 
श्रौर भ्रकडते जा रहे थे । उसकी श्रांखो से ग्रस्‌ रिसने लगे थे। 

वह॒ बाहर प्राया। गलीमे वाक्‌ चमार श्रपनी पत्नी के साथ 
भागाजारहाथा। दोनों के सिर पर भारी गठरियां थीं । पत्नीनेघूघट 
भी निकाला हुम्रा था। 


“ररे, ध्यान्‌ | जल्दी कर । चल ! श्रव तो लगतादहै. इस तरफ 
भी तोपोकेम्‌'ह खुल गए" 

तुम चलोवाक्‌.रमेभीभ्राही रहाहु 1" 

इस समय भला उसके लिए कौन रुकेगा ? वह जानता है । किसी 
से क्छ कहना ही व्यथं है। भीतर से लज्या की कराहृट धीमी हो गई 
थी। वह फिर सेभीतर जा उसके पास खड़ा हो गया । लज्याका 
तडपना कुंकम हो गयाथा । प्रे वंद किएहुए वह कसे हुए सांस 
ले रही थी। लगता था, तकलीफ कौ प्रवधि बढ गई है । वहु कितनी 
ही देर वहां खडा उसे देखता रहा । 


एकाएक उगे लगा कि गोलो की ग्रावाजे वहुत बढ गई हैं| 
वह पीछे हटा फिर दरवाजा खोल कर बाहर श्रा गया । 


लोग वंरोही भागे जारहैथे। दूसरे गांव केलोग तौ कवक. 
निकल चुकेये। यहां केभी इक्का दुक्कः लोग हीथेजो श्रव भागं 
रहे थे । वह ठीक देहलीज पर श्रा खड़ा हरा । उसे क्‌चछसुक्ञाई नदे रहा 
था। उसे लगरहाथा कि दुनिया घूमरहीहैश्रौर वह एक ही जगह 
स्थिर खड़ा है। 

वह छत पर ग्रा चढ़ा । इस तरह निरन्तर तोपों कीः गड़गडाहट' 
उसने कभी सुनी नहीं थी । उस तरफ श्राकाण पर धृप्रा-हीधृप्रां उड़ 
रहादटै - काला स्याह धृभ्रां । लगता है गौड़से गांव तकं तो श्राक्रमण- 
कारी बवढृहीग्राए है) 

वहु फिर नीचे उतर श्राया । भिड़ हुए दरवाजे से कान लगा 
कर उसने सूना, लज्या धीरे-धीरे कराह रही दहै। वहांसे हट कर वह्‌ 
गली मे श्रा गया । श्रव वहां कोई दिखाई नहीं दे र्हा । सव भाग गए हैं| 
वह॒ दैरान हुश्रा यह देखकर कि गली में कोई कत्ता भी नहीं है। गांव 
वालोकेसाथवे भीभाग गए हँ । उसे ख्याल श्राया स्वयं वह कभी 
नहीं भाग सकता । चिडियों का एक वडा सा सुन्ड उसे श्रखनर की श्रोर 
उड़ता नजर प्राया । वे भी तोपों के घमाक से पनाह्‌ मांग रही थी । 
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दो विद्लियां--एक केसरिया रंग की रौर दूसरी काली-चिट्‌टी, उरे एक 
मकान मे जाती दिखाई दीं । दरवाजा वन्द पा कर वे रोशनदान की मोहरी 
से भीतर कूद गई । कमरे के भन्धेरे म उन्होने ञरपने प्राप कौ सुरक्षित 
समञ्च लिया होगा, ध्यान सिह ने सोचा । उसे ग्रचानक ख्याल श्राया 
शायद लज्याकोभी इसीलिए परिस्थिति कौ भयानकता का अ्रनुमान 
नहीं कि वह॒ कमरेके भीतर वन्द दै ग्रौर.-. -.- ग्रौर श्रपने कष्टे 
लाचार हुई वंठी दै। 

गलियों मे घूमते हृए उसे भथ ने जक्ड लिया । सुनसान श्रांगनौं 
गरौर बन्द दरवाजों मेँ उसे काली-काली परछाहयां रेगती नजर श्राने लगीं 
है । उसकी गतिमेंग्राप ही श्राप तेजी श्राने लगी दै । नहीं मालूम, 
वह क्यों, कहां चलाजा रहा ह 1 उसके पांव कीचड़ मे सन गए है। 
कीचड़ के छींटे उसके पाजामे ग्रौर कतं पर भी पडते जा रहे है । 

यह दौल्‌ का कोठा ट्‌। ग्रभौ पिचले ही बरस उसने सारे कोटे की 
लिपाई-पुताई कौ थी । फिर भी वह भाग गया दै। 

यह नानक सिह काधर है । नानक ह की वेटी रानो ध्यान सिह 
पर मरतीशथी । वहभी भाग गई है। उसने भी जाति हुए नहीं सोचा 
ध्यान सिह कहां है 1 

श्रव वह दुर्गी ताईके कोठेके म्रागेरो गजर स्टा है । दीं ताई 
वापे ग्रौर लक्रवे सेतंग ग्राकर कहा करती थी ''न जानि मृष मौत 
कब श्रायेगी । मृज्ञे तो श्रव यमराज क! ही इन्तजार दै 1" वह भौ भाग 
गर्द, न जाने किस करन्धे पर सवार शौ कर॥ 

यह किरप्‌ शाह का घर है। शाहनी ध्यान सिह कौ मां कौ पकौ 


हेली थी 1.----“ यह्‌ चम्पा डामनी का कोठा। ---यह र्द सुथाने का 
थड़ा दै 1..." सब वीरान. 
ध्यान सिंह तेजी से गज रता जा रहा दै 1... श्रचानक वहं रक 


गथध्रा। 
गली के सिरे पर प्राकर उसने एकाएक दूर वेतो के पास छह सात 


बडे -बङ़ कुत्तो को भाग कर मराति देखा । उसका दिल ` दहल गर्था ॥ 
क्षण भर के लिए उसको चेतना ही जैसे लुप्तहो गई । फिर श्रविलम्ब 
दौड़ कर वह्‌ रुल्दू स्थाने के थड़ं के पीछे छप गयां । उसकी सांस जोर 
से चलने लगी। कुत्तो के कने की अ्ावाज जंसे-जसे पास भ्राती जा 
रही दै, दिल को धड़कन भ्रीतेज होर्दीदै। थड़ के पैसे उसने 
सिर उठा कर देवा कत्ते काफी पास त्रा चुके दै । वह श्नीर भी नीचे दुबक 


। 


गथा. कुत्तो जब गूजर गण श्रौर उनकी प्रावाज दरूरसे दर तर होती 


चीडों में हरी बयार 61 





॥ 


| 
| 
| 
| 


>~ 


गई तब ध्यान सिह उठ वैठा ।' उठते ही उसने वेतहाशा घरकी श्रोर 
भागना 'श्‌.रू करःदिया । 1 

“चलो ! चलो ! चलो ! उसने वी ही तेजी मे कमरे मे घुसते 
हए कहा । पीड़ा के कसाव में टूटी हुई लज्ा उसकी सूरत देख कर काप 
उठी | 


“पाकिस्तानी श्रा गए ?" 


वसश्राही गए समञ्लो ! उनकी तोपो के गोले पारले जंगल 

तक पड़ने लगे हँ । उधर सेकृत्तो भी भागते चले भ्रा रहे है ईष्वर के 
लिए ञ्रव तुम भी चल पड़ो। चलो ल्या! तुम्हारे भ्रागे हाथ जोडता 
ह । चलो। भैँउठा लेता ह तुम्हे," कहते हुए वह लज्या पर स्क 
गया । 

लजञ्या को लगा, ध्यान सिह रो रहा है । वह॒ एकटक देखने लगी । 
जब ध्यान सिह ने प्रपनी एक वाह उसकी गदेन में ग्रौर दूसरी घुटनों 
के नीचे डाली तो वह तव भी देवती ही रही । बोली कुच नहीं । 

ग्रभी ध्यान सिह नेजरासा ही उठाया होगा कि लज्यां के महसे 
चीख निकल गई । ध्यान सिह ने ववरा कर उसे छोड दिया । वह्‌ 
फिर चित्त जा पड़ी । 


हाय! भ्रोमां मै श्रव नहीं वच सकती । मर ही जाऊं तो 
च्छा । तुम चले जानो । मुक्चे ग्रकेला छोड जाघ्नो। ल्या ने फिर 
यू तड्पना शुरू कर दिया जैसे उसे भीतर कोई तोड़ रहा हो । 

ध्यान सिहं फिर गली में श्रा गया। गोलो के धमाके ग्रब बहुत 
ही नजदीक हैँ । उसे लग रहा है, श्रव गाव के कोटो पर ही गोले गिर 
रहे हं । पाव के नीचे धरती मे थरथराहट का श्रहसास होने लगा है । उसे 
शुं भौ उठता दिखाई देने लगा है, जंसे मकानों से शरोगर लग गई हो । 
उसके कदमो मे प्राप ही श्राप एक हरकतं सी हई । म्रचानक उसे कत्तं 
के भौकने की भ्रावाजे फिर सुनाई देने लगीं । गोया हजारो जंगली कुत्ते 


= 


गारः कौ श्रोर लपक्र रहे हों । 
उसने भागना शुरू कर द्विया । 


वह॒ उसी रास्ते से भागरहारै, जहाँते सूबह सारे गावं के लोग 
ग्रनूर कौ तरफ भागे थे । उसके पांव कहीं भी नहीं रक रहे । कई जगह 
पावके नीचे से कोई पत्थर फिसल गयाः प्रौर वह ल्‌ृढका, पर॒ पफौरन 
सम्भला ग्रौर फिर भागा । करई जगह । उसका कुर्ता ्ाडयों मे उल्ञा, 
पर उसने परवाह न कीः। वहं दौडतां ही चला ग । गोलो के धमते 
उपे श्रपनी पीठ परं लगते महसूस हो रहे है ग्रोर जगली कृत्तो के दातः 
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एड्यों पर मानो गड़ने ही वलि है] वह फिर भौ भाग रहा है) मीलों 
भाग कर जव वह वेदम हो गया तव एक तरफ गिर पड़ा वह रो 
रहा था पर उसकी अरो मे श्रांस्‌ नहीं ये| । 

चलते-चलते वह चिनाव के किनारे पहु च गया । शाम्‌ हो गई है । 
फूटते गोलो के धमाके बरावर उसके पीछे लगे हृए है । कृत्तो की श्रावाजं 
बहुत पीठे रह गई हँ । पानी से जरा दुर एक उड़. पत्थर प्र.वह वंठ 
गया है । चिनाव की बड़ी-वड़ी लहर, उसे लग रदा है, उसका सव कू 
वहा करले गई हैँ ष 

रात हो गई है । वह पत्थर पर बूत कौ तरह्‌ निश्चल ग्रंठादै। न 
कदेव रहा है, न सून रहा है।न उसे कुछ यादम्रा रहा है । काफी शात 
गए वहां वैठे-वैे वह म्रापही श्राप एक मनोर लूढकते लगा । उसने श्रपने 
श्राप को सम्भालने का यत्न नहीं किया । जैसे गिरा वसे दी पड़ा रहा ॥ 
श्रपलक अखं श्राकाश की ग्रोर खुली है, पर उसे, कूच नजर नहीं श्रा 
रहा । शिनिः । 

स्‌बह फल गर । ग्रपने ग्रवयवों मे उसे लहु दौडता महसूम होने 
लगा । उसे बहुत कछ याद ग्रान लगा। वह उठ कर. वैठ गया। उसने 
चिनाब के बहते पानी की ग्रोर देवा । गोलो की श्रावाज्ञे भी उसके कानों 
मे पडने लगीं । इस समय गाव मे दुश्मनोंकाडरा होगा, सोच क < उसके 
संगटे खड़े हो गए । लज्याकाषख्यालच्राया ग्रौर साथ ही उसके उभरे 
हुए पेट का । वह्‌ जरा-जरा देर वाद श्रपने बाल नोचने लगा । 

श्रव वह्‌ श्रखन्‌र की तरफ देखने की बजाए पीले श्रपने गांव की 
न्नोर देख रहा दै । उस तरफ से दो पुलिस के सिपाही तेज. कदमों 
से श्राति दिखाई दिए । उनके कन्धों पर वंदूकं है । 

“माप कहां सेरा रहै ह?" ध्यान सिंह ने श्राभे बढ कर पूछा । 

'"गौडसे की तरफ से,” एक सिपाही ने उत्तर दिया। ; 

"तुम्हे यहां नहीं ठहरा चाहिए, `* दूसरा सिपाही बोला । 

“हमारे साय ्रखनूर कौ तरफ चले चलो ।'" 181 

“मृज्ञे श्रपनी बीवी का इन्तजारः है। वह पीये रह गई है ।'" 
ध्यान सिह ने कहा । 

दोनों सिपाही चौके । | । 

“हमे तो रास्ते मे कोई शरीरत नहीं मिली," पहले वाला ही सिपाही 
बोला । ५9 + 

“दस तरफ कहां तक ब्राए है पाकिस्तानी ?° ध्यान सिह ने 
पूछा । 
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“वे सीधे छम्ब की ग्रोर वढ गण । इस तरफ नहीं श्राए 1" 

“पारले जंगल तक्र ? › 

नही, वहां तक भी नहीं । वसे कूछपत्तानही-- वे कव किस 
तरफ चद्‌ श्राए 1" । 

सिपाहियों के जानेके वाद ध्यान सिह ने विनाकिसी इरादेके 
गांव कौ श्रोर चलना शूरू कर दिया । पहले तो वह्‌ धीरे-धीरे चला, फिर 
म्राप ही श्राप उसके कदमो में तेजी ग्रा गई । उसकी सांस तेज चलने 
लगी । शरीर पसीनेमें भीग गया । दमलेने के लिए भी वह कहीं रुकना 
नहीं चाहता। ज्यों ही हूर दंरख्तोंके पीछे गांव के कख घर दिखाई 
दिए, उसने भागना शरू कर दिया । गांव के सूने पड़ मैदान के ठीक 
बीचसे वह तीर की तरह गुजर गया । खाली पड़ी द्कानोंकीम्रोरभी 
उसने नहीं देखा । कीचड़ भरी गलियों मे छपाक दौडता हुश्रा वह॒ धर के 
दरवाजे पर पहु चा श्रौर एकाएक रक गया । 


कोई भ्रावाज नहीं म्रा रही ग्रन्दर से। कमजोर श्रौर वोक्लिल पाव 
से धीरे-धीरे वह भ्रांगन में पहु चा । उसने दरवाजे से कान लगा कर 
सुना, कोई ग्रात्राज, कोई खटका नही । शिराग्रो को मूर्दां कर देने वाला 
भय नीचे से ऊपर तक सरसरा गथा । कांपत हाथों से उसने दरवाजे 
को जरासा धकेला । दरवाजा बन्द था । एक हल्की सी उम्मीद हई । 
दुविधा भी हुई । धीरे से दरवाजे पर ठक-उक किया । भीतर कूच खटका 
हरा । ध्यान सिंह को ्रसहनीथ कूतूहल ने बेचन कर दिया । दो मिनट 
बाद दरवाजा खूला । लज्या ने उसे देखा, उसन लज्या को। दोनोंकू 
बोल नहीं पाए । 


लज्या सीधे खाट पर जाकर वैठ गई । उसकी चालसे लगा वृह 
निढाल है । हाथ बदा कर उसने एक. कपड़ा सरकाया । बच्चे का मुह 
नजर श्राने लगा । ध्यान सिंह प्रकारण ही बच्चे को देव कर 
हैरान है। 
= लज्या ने कहा--“रात को हुश्रा मैनेख्‌द ही सब कूच कर 
ट्श ॥» ५ 


ध्यान सिह वंसेही निश्चल पड़ा एकटक वच्चे को देखे जा रहा 
है । लज्याने उसकी श्रोर मुह उठाकर फिर कहा “पास भ्राग्रो न। 
इतनी दुर खड़े क्या देख रहे हो 22 


ध्यान सिह चौरा । 
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"प्ररे, जल्दी करो । उठाग्रो इते । फौरन निकल पड़ना चाहिए,” कहं 
कर जंसे वह कोई सामान समेटने के लिए दूसरी ग्रोर बढ़ गया । साम 
ही पीतल के दो गिलास पड़ थे, वही उठा लिए उसने । 


लज्या उसकी ग्रोर देखती रह गई । फिर धीरे से उटी--“भमैने 
ग्रलगसे एक गवरी वनालीदै। उसमे सारी चीजे हँ। इन गिलासों 


कोक्या करेगे ले जाकर ? छोड दो 1" कह कर लज्या ने वच्चे को उठा 
लिया । 


गिलास छोड कर ध्यान सिह ने गठरी उठाः ली । कमरे मे चारों 
तरफ उसने घूम कर देखा, पर खुद ही लगा कि उसके देखने का कोई 
उदेश्य नहीं है, फिर उसने लज्या की ग्रोर देखा । लज्या ने गले मे एक 
कपड़ा वाघ कर पीठ पर लटका लिया ग्रौर सोए हुए वच्चे को उसमें 
डाल लिया । 

ध्यानक्षिह ने क हना चाहा--“लाग्रो, मै बच्चे को भी उठालेता 
हू”, लेकिन वह कहं नहीं पाया । 

दोनों बाहर निकले । 

“त॒म चल सकोगी न ? ध्यानसिंह ने पूछा । 

चल दही लूगी धीरे-धीरे," वह बोली। उसे चलने से ददं हो 
रहा है कराहट को होगे नें ही दवा लेना चाहती दै वह 1 पहली बार 
वाहूर निकल कर गोलो के भयानक धमाके सून रहीदै। उसे कुछ 
याद श्राया! बोली - “कल रात इसी गांव मे एक गोला गिरा था ।' 

““इसी गांव मे ?'" ध्यान सिहं चलता-चलता रक जाता हे। 


- ११ 


“हा 

“कहा 2" 

"यह नहीं मालूम, पर इतना बड़ा धमाका था किं जरूर इसी 
गाव मे गिराहोगा। भतो पहलेहीमरीजा रही थी 1 तब तक यह 
नहीं हुम्रा था । वस, होने ही बवालाथा । हौ गया होता तो बचन 
पाता 1” लज्या की प्रांखों मे श्रास्‌ भ्रा गए। 


ध्यान सिह कुछ कहना चाहता है 1 पर वह्‌ कहं नहीं पा रहा । 
उसके पास कछ है भी नहीं कहने को फिर न जाने उसके मुहं सेभ्राप 
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हौ ्राप कंसे निकल गमा--“कल शाम मेरे पौ्े कत्तं लग गए धै | 
बहुत दूर तक भागना पड़ा । वहीं शामहो गई । फिर्मैनेरातकोभी 
वहीं ठहरे रहना ठीक समज्ञा 1" 
उसने कनखियो से देवा । वह उसके साथ-साथ चन र्दी है। 
दोनों के बीच एक हाथ कौदरूरी है, पर ध्यान सिह्‌कोलग रहा 
है, वह लज्याते बहत दरुरहो गयाहै ......वहुत ही दूर । 
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हरिकृष्ण कौल 


श्राप ही बताइए मै उसे कंसे पसन्द कर सकता हु ? वह बहुत ही 
बदसूरत दै1. सौ साल पुराने मिद्टीके उन बेडौल मकानों की तरह 
जिनमे श्राज“भी निम्न मध्य वर्गे के कश्मीरी रहते है । जिन मकानों मे 
रहने वाले फशं पर ही चटाई विद्वा कर वैठते है, सोते, राजनीति, धमं 
श्रौर द्णेन के विषय मे लम्बी चौड़ी बातें करते है । करूर तो वह्‌ हैदही। 
परन्तु कूर होने के साथ वह्‌ जड भी है । उन करोड श्रधनंगे, लोगों की 
तरह जो कड़कती सर्दी श्रौर प्रखर धूप मे मीलों पैदल चल कर किसी नेता, 
महात्मा या महाराजा का भाषण सुनने श्रातते दै । भाषण का एक भी 
शन्द न समक्ञने के बावजूद जो बार वार तालियां बजाति हैँ ; गला 
फाड़ फाड़ कर जय जयकार चिल्लाते हैँ श्रौर हर वार छले जनि पर.भी 
जिन की प्रास्था नहीं टूटती। 

ग्रौर हां, वहपंगुभीहै। वसाही पंगु जैसा काफी हाउस में बंठे 
बृ द्धिजीवियों का क्रोध होताहै। इसीलिए वह एक बहुत बड़े जूढमे जी 
रहा है । कभी-कभी उसकी दुष्टता बहुत बढ़ जाती है। एक हिंसक 
क्रूरता से वह मुज्ञ दवबोचता है । कितना दारुण होता है वह क्षण । लेकिन 
दूसरे ही क्षण मैक ग्रौर ही भ्रनुभव करने लगता ह । श्रे, यह्‌ क्या ? 
उसने तो मुज्ञ मे श्रपना बीजारोपण किया है। यह बीज धीरे धीरे 
मेरे भीतर बढ़ने लगता है ग्रौर कछ समय बाद वह्‌ शुभ घडीश्रा ही जाती 
है । मेरी सन्तान - एक कहानी - जन्म लेती दै। मृज निराले संतोष 
ग्रौर उपलब्धि का एहसास होता हे । 


मै जानताहू किमेरी कहानियां मुज्ञ पर ढाएु गए जूल्मों का 
बदला मेरे परेश से नहीं ले सकतीं । वे उसे बदल नहीं सकती, 
सुधार नहीं सकतीं । मै उनसे यह श्रपक्षा भी नहीं करता हु । जिस 
परिवेश को इतने कान्तिकारी विचारक शौर नेता नहीं बदल सके, उसे 
भला मेरी कहानियां कंसे बदल सकती है ? इसके बावजूद मूद् श्रपनी 
स्वजात कहानियां पसंद हैँ । उन्होने मेरे निरर्थक जीवन को थोडी 
बहुत साथंकता प्रदान की--यही क्या कम दै? 
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गन्द बहार 

वंह एक वजे के करीव सैटरसे लौटा। सड़क प्रौर ्रांगन के 
बीच एक नाला वह रहा था । उसने देखा वहां भाभी वतेन सजा रही 
है। उसके हाथ कुहनियों तक मल से भरे थे । तेन मांजने से पहले 
उसने शायद चौके को लीपा भी था, क्योकि राखश्रौर कालिखके 
तीचे उसके हाथो ग्रौर कलाइयों पर चिकनी मिट्टी का वेस कोट साफ 
दिखाई देता था। मुह पर भी लिपाईकी द्ीटे थीं स्पष्टथा कि 
सुबह से लेकर इस समय तक उरो काम से एक पलके लिए भी छुटकारा 
नहीं मिला दहै । भाभी उसे देखकर ज्ञे गई । हाय, श्राप मक्षे इस रूप 
मे देखकर न जाने क्या सोचे गे ? वह॒ म्‌स्कराया। ग्र्थात्‌, इसमे शमनि 
की कौन सी वात है ? एक गृहिणी को तो यह्‌ सव करना ही पड़ता हे । 

मरांगन मे पहुच कर उसने हँदर से पोटंफोलियो लेकर उसे विदा 
क्रिया । ताकौद की कि खाना खा कर वह पंतालीस मिनट के भीतर 
लौटे । हौदरके खाने ग्रौर रहने की व्यवस्था श्रसिस्टट सुपरिटेडंट 
गुलाम हसन के यहां हो गर्ईथी। चलो यह परेशानी भी दुर हो गई-- 
उसने सोचा । 

श्रपने कमरे मे जाने से पहले वह्‌ ग्रोमकार भाई के कमरे मे गथा । 
श्रोमकार के श्रतिरिक्त वहां मोटी लोदयां श्रोद दो व्यक्ति श्रीरः ये। 
इस गांव के ही किसान होगे श्रौर भ्रपने फिंसी कामके सिलसिलेसे 
म्रोमकार भाई से मिलने भ्राये होगे, उसने सोचा । सामने दो रजिस्टर 
खूले पड़ थे । प्रोमकार एक रजिस्टरमे फारसी लिपिमे इंदराज कर 
रहा था । तीनोमे बातंहो रही थीं। पर उसे देखकर वे चुप टो गए । 
उसे लगा कि बातें किसी कादिर डार कीबहूके विषयमे होरहीहैं 
जो किसी श्रजीज लोन के बेटे के साय फंसी थी । 

वड़ीदेर लगा दी भाई । मुञ्चे तो सख्तभूख लगी है।' उसे 
देखकर श्रोमकार ने कहा, “चलो कपड़े बदलो । मै भी त्रभी श्राया 1" 


“तुमने खाया क्यों नहीं ? मेरी प्रतीक्षा करने की क्या जरूरत 


थी ?"" उसने कह प्रौर श्रपने कमरे में जाने लगा । सोचा, यदि उसकी 


प्रतीक्षा ध विना ग्रोमकार भाईने खाना खाया होता तो क्या उसे 
बूरा नहीं लगता? जरूर लगता। 
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श्रपतने कमरे मे श्राकर उसने ्रोवरकोट. श्रौरं पतलून उतारे । 
पाजामा, कम्बल ग्रोढा ग्रौर फशं पर विद्ध नमदे पर वैठ गया । तभी 
छः सात वषं की एक लडकी कागदी लेकर प्रई । णायद भाभी ने भेजी 
थी । भाभी उसका बहुत ख्याल रखती दै..-कम्बल के भीतर टांगों के बीच 
गरम कांगड़ी रखकर वह्‌ सोचने लगा। इस कांगड़ी का भी श्रपना एक 
नणा होता है । श्रादमी चाहता हैकि सारे काम छोड़ कर केवल भ्रैठा 
रहे श्रौर प्राग तापता रहे । यह लड़की शायद डरे" वालों की थी । 
उसका व्याल था कि श्रोमकार भाई की श्रपनी वच्ची भी इतनीःही 
वडी होगी । मगर वह तो मश्किलि से तीन चार साल की थी।यादहो 
सकता है वह॒ दूसरी बच्ची हो । वास्तव में फूफी वे मरने के बाद इन 
लोगों के साथ पहले जसा रिता नहीं सहा था । श्रोमकार भाई को यह 
भी मालूम नहीं था कि उसका टरंसफर' जम्म्‌ से श्रीनगर हो गया दै । 
भाभी ने कल बताया था किं उसका काड मिलने पर श्रोमकार भाई को 
प्राश्यं हुम्रा था । थोड़ी देर के बाद भाभी ने प्राकर उसके श्रागे 
एक चादर विछछाई म्रौर उप्त पर एक पानी भरालोटा रखा । भाभी 
नेमुहदहाथधो लिए ये लेकिन वह श्रव भी वही मलौ साडी पहने 
हए थी । इस ग्नौरत का जीवन भी क्या है। वह सोचने लगा । 
यह दिन भरघरके कामें लगी रहती दै । ग्रौर काम भी क्या ?-- 
ज्ञाड-वृहार, लिपाई-प्ताई । क्या कभी उसका मन इस सवके प्रति 
विद्रोह नहीं करता होगा ? विद्रोह | उसे ्रपने विचार पर स्वयं हंसी 
ग्राई । भाभी यहु सव करते हुए कभी ऊब भी नहीं जाती होगी । हां, 
देवो तो सही कितनी मोटी हो गई है । विवाह के समय देवा था तव 
काफी छरहरी लगी थी । 


श्रोमक्षारके श्राने पर भाभी दरवाजे के पास से तश्तरी.उठा लाई 
श्नौर उसने दोनों के हाथ धूलाए । फिर नीचे सेदो. थालियो मे खाना 
परोस कर ले श्राई । उस ने चख कर देखा कि रोगन-जोश बहुत श्रच्छा 


बना था ।. तवीयत खुश दो गद किन्त्‌ कहना पडा, "'प्रोमकार भाई, 
अला इस तकल्लुफ की क्या जरूरत थी ?" 


श्रोमकार भाई ने कहा, ' "तकल्लुक तो तुम कसते हौ मेरे प्रोफेसर ॥ 
यहां तो यह सब रोज का रुटीन" दै ।'` 


टीन कंसे हो सकता है ? हा, ्रोमकार 
है कि श्चगर वह्‌ लेक्चरारं है तौ यहां 
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भला यह सब रोज का 
उसे णायद यह जताना चाहता 
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भीदो वक्त को रोटी बड़ मजं से चलती है। ्रोमकार भाई के मन 
का भाव ताड कर उसने कहा, “हां भाई, क्यों नहो ?तुमलोगोंके 
लिए तो रोज पहली तारीख होती है 1" 

“ रोज पहली तारीख तो नहीं होती पर महीनेमेंसौड्डसौ 
रुपए बना हीलेत। हः । तुमसे क्या छिपाना, साग सनव्जी ग्रौर नोन 
तेल के लिएभीजेव से पसे खचं नहीं करने पड़ते दै । श्रपनी गाडी तो 
मजे मे चलती है 

उसे लगा किभ्रोमकार पहला ्रादमी है जिसे उसने जीवनसे 
इस प्रकार संतुष्ट पाया दै। नजर उठाकर देखा तो उसे मुस्कराते 
हुए पाया । ज्यादा सिगरेट पीने के कारण श्रोमकार के दान्तो पर भूरे 
रंग के ध्वे जैसे पड़ थे। दाढ़ी उसने शायद एक सप्ताह से नहीं 
बनाई थी । सिर पर कनटोप था। फिरन' तनिक ढीला था । लगता 
था कि यह्‌ ग्रादमी कमसे कम चालीस पतालीस साल का होगा। 


“ ्रोमकार भाई, तुम जरा स्माटं बनकर क्यों नहीं रहते ? उसने 
कहा, तुम्हे इस रूप में देख कर कौन करेगा कि तुम्हारी श्रौर मेरी ग्रायु 
में केवल एक सालं का श्रन्तर है?" 

क्यों? तुम्हं मेरा यह फिरन या कनटोप पसन्द नहीं श्राया ?" 
ग्रोमकारने पूखा। 

"ये दोनों चीज पसन्द श्राई लेकिन तुम्हारी दाढ़ी नहीं।कमसे 
कम तीन दिनके वाढ शेव भी करना ही चाहिए ।” 

“ररे यार, रोज शेव करके मुज्ञे किसे रिञ्ञाना है?शादीभीहो 


चुकी है, नौकरी भी मिली है । श्रादमी को ग्रौर्‌ क्या चाहिए हां ग्रगर 
गलं स्ट्‌डन्टस मे पापुलर वनने कीश्राशा होती......'' 


शायद प्रोमकार भाई केलिए बात को इस प्रकार मजाक में 


टाल देना जरूरी था । एसा करके उसने श्रपनी बुद्धिमता का ही परिचय 


दिया था । श्रौर कोई होता--उसने .सोचा- तो कहता, साले तुम मुक्षे 
समन्ञाने वलेकौन होते हो ?टठीकही तो है । यदि स्वयं लेक्वरार न 
होकर उसी की तरह किसी गांव मे पटवारी होता तो शेव करने की 
बात दुर, पाच पांच दिनतक मुह भी नहीं धोता । उसने बात-चीत 
का विषय बदलना ही उचित समज्ञा । कहा, “न जाने कितनी बार 
श्रीनगर श्राए होगे पर कभी मिले नहीं ।'" 


"विश्वास करोगे ?” श्रोमकार ने उसी प्रकार मुस्कराते हुए 
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कहा, ““पिचले ङढ साल से मै एकवार भी श्रीनगर नहीं गया हु । 
जरूरत ही नहीं पडी ।'” 

लेफिन उसे सहसा विश्वास ही नहीं हुमा । बात सचमुच श्राश्चयं 
की थी। लोग वड़े शहरों मे भी लगातार रहते ऊर जाते है ग्रौर इस 
माईके लाल को उह साल कीभ्रवधि मे एक दिन के लिए भी यह्‌ 
गांव छोडकर श्रीनगर जाने की कोई जरूरत नहीं पडी । निःसन्देह से 
लोग जय जयकार के योग्य दैँ। 


ग्रोमकार ने ताड लिया कि प्रोफंसर को उसकी वात ग्रविश्वसनीय 
लगीदहै। ग्रतः खाना खानेके वाद उसने वस्तुस्थिति उसे विस्तार 
से समञ्चा दी। इस गांव मे ग्रौमकार ते श्रपना प्रोग्राम वसा ही बनाया 
था जैसा कि उसका श्रीनगर मेहना करताषा॥ यहां भी प्रतिदिन उस 
कै घर प्र दिन के दो वजे से लेकर रातं के नौ बजे तक ताश की 
मंडली जुटती थी । कभी कभी चेल रात भर चलता था। मिडल स्कूल 
का हैडमास्टर, सरकारी डिस्प॑सरी का कम्पाऊंडर, कोग्ाप्रटिवं का 
सुपरवाइजर तथा अरन्य पाच-छः व्यक्ति श्राते थे। किसी किसी दिन 
कीमा-रोटी का प्रोग्राम भी वनता था। श्रादमी कोग्नौर क्या चाहिए? 


निस्वित समय पर श्राज भी श्रोमकार भाईके कमरेमे ताश 
देलने वालों की महफिल जटी । कल जुटी धी यानीं उसे मालूम 
नदीन वक, संटर पर सी््गि एरेजमेट तथा श्रन्य 
व्यवस्था करने मे लगा रहा था। श्रोमकार भाई के प्र्‌ रोध के बावजूद 
वह्‌ ्राजके वेल मे शामिल नहीं हुमा । उसे रजिष्ट्रार के नाम एक-दो 
श्रावश्यक पत्र लिखने थे। एक सुपरवादलर इूटी पर हाजिर नहीं 
हुश्रा था। उसके स्थान पर उसने हाईस्कूल के एक ग्रध्यापक की 
नियुविति की थी । उसका कन्फर्मेणन रजिस्टरार से प्राप्त करना था । 
दूसरा बुखारियोमें जलाई जाने वाली लकड़ी के बारे में लिखना 
था । वह ग्रभी पहला ही पत्र लिख रहा था किदैदरश्रा गया। पैतालीस 
मिनट की जगह वह्‌ एक घंटे से श्रधिक समय लगा चूका था । उसने 
कहा तो कुच नहीं किन्तु इस दृष्टि सेउसेदेवा कि हँदर को चुपचाप 
सिर ज्ुकानि के सिवा कोई चारा नहीं दीखा । दोनों पत्र लिख कर उसने 
लिफाफों मे बन्द किए श्रौर हैदर से कहा कि वह्‌ उन्हं लैटर-बक्स मे 
डाल प्राए। ( ~ 


“साहब, इस ॒इम्तिहात-ङयूटी के पसे हमे कितने दिनो के बाद्‌ 
मिलेगे ? हैदर ने लिफाफे जेब मे डालकर क्िज्ञकते हुए पा ॥ 
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. था जिस पर जहां तहां हरियाली उग श्राई धी । 


क्यो? क्याकरना है उन पैसों का ?"" क्रोध भड़क उठा- 
“ सिगरेट केस खरीदना दै या गौगिल । बोलो, क्या खरीदना तै ?" 

हदरने क्छकटहा नहीं । लजा कर जूते पहन लिए श्रौर चल 
पड़ा । इस हैदर का क्या होगा? वह सोचने लगाकिग्रवकी वार 
भर वश्य प्रिसिपल से कह कर उसका वेतनं वन्द करवाना पड़गा | लाख 
समञ्ञाया कि तुम्हारी श्रकेली जान है। साठसे ऊपर ही वेतन लेते 
हो । कुछ जोड़ो ताकि तुम्हारा भी घर वस सके । पर खृदाकेवंदेने 
रंगीली तबीयत पाई है । दो दिन पहले ही पचपन रुपये मे एक भडकीला 
स्वेटर खरीद लाया है। एक बार किसी कवाड़ी' के यहां से इक्यासी 
रुपये मे एक पुराना ग्रामोफोन उठा लाया था । 

श्रोमकार भाई ने उसे श्रपने कमरे सेग्रावाजदी। इस वार वह्‌ 
उनका प्रनुरोध टाल नहीं सका श्रौर वहां जाकर ताश सेलने लगा । 
मगर वह शीघ्र ही ऊब गया। ्रपने कमरे में वापस प्राकर उसने 
कपड़ वदल लिए श्रौर कहीं थोडा सा घूमनेके लिए निकल पड़ा। 

भाभी श्ांगन में एक ग्रौरत के साथ बत्तिया रही थी । कवी करके 
उसने श्रपने वालोंको सुलज्ञाया था। माये पर बिन्दी लगालीथी। 
म्ररोट की छाल से दांत साफ किए थे। दांत साफ हो गएथे यानीं, 
लेकिन भाभी के होट जरूर रंग गए थे। हां, साड़ी उसने वही पहनी थी, 
मल प्रर एक दो जगह से फटी हुई । बेचारी साड़ी बदल भी कंसे सकती 
थी, वह सोचने लगा | कमरे इन लोगों के पास दो ही दैँ। एकमे ्रोमकार 
भाई की मंडली जुटी थी श्रौर दूसरे में स्वयं उसने डेरा डाला था । 
कपड -लत्ते ग्रौर दूसरा सामान तो इन्हीं दो कमरोंमे होगा । फिर भी 


यदि उसने कुच समय के लिए शमं छोडकर टरकसे दूसरी साडी निकाली 
होती तो श्रच्छा रहता । वह या श्रोमकार के दोस्त उतसेखातो नहीं 
जाते । साडी निकाल कर वह्‌ चौकेमें भी बदल सकती थी । श्रोमकार 
. -भाईदही यदिदटृकसे साड़ी निकाल कर नीचेदेश्रातेतो क्या हजं था । 
वहुभी „कई वार बाथरूम मे नहाती इई कृष्णा क लिए वाडरोब से 


अंगिया, | व्लाउज, . पेटीकोट ग्रादि निकाल उसेदेभ्राया है । पर यहां 
एसी श्रपकना रना रखता है । इस भराय के पति-पत्नी मे रायः जौ चहल 
श्रौर हंसी मजाक. चलता दहै, उसका यहां ्रभाव था उसे इस घर में 
प्राए लगभग चौबीस घंटे हो गएये मगर पति-पत्नी को उसने श्रापस 
मे कोई बात करते नहीं देवा । 


` वह सौचते सोचते काफी दुर निकल गया था। सामने एक पठार 


पठार के ऊपर एक 
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मस्जिद थी ग्रौर दामन में वादाम के बहुत सारे वृक्ष जो इस समय वौर 
से लदे थे | जगह उसे वहुत पसन्द प्रार्‌ । 

कितने प्यारे हैँ वादामोंकेये बौर! कितनी सन्दर है श्वेत ग्रौर 
गुलाबी र्ग की यह वहार। किन्तु यदि बारिश हुई, जिसकी बहुत 
सम्भावनाहै, तो सव नष्ट हो जायेगा । यह माच करा महीना वास्तव 
मे वड़ा गन्दा महीना होताहै। एकं दिन धूपग्रौर दो दिन बारिश । 
कमीर मे जो इस मौसम का नाम गन्दी वहार रखा गया है, वहं बहुत 
उपयुक्त है । 


तभी उसने देखा कोई व्यक्ति कन्धे से कैमरा लटकाएु पठारसे 
नीचे उतररहादहै। ्ररे ! यहं तोहैदर है। प्रच्छा हजरत ने नया 
कंमरा खरीदादहै! हां, नया ही हीगा । सितभ्वर में ही उसका पुराना 
कैमरा सशस्व पुलिस वाले जन्त कर चुके हैँ] कालेज के कूं लड़के 
पिकिनक पर गांदरवल गए ये ग्रौर यह हैदर भी उनके साथ था। लंडके 
जव पावर-हाउस देखने गए तो यह॒श्रपना कंमरा लेकर पहाड़ी के ऊपर 
चढ़ा, यह्‌ देखने के लिए कि इतना सारा पानी कहां से ्राता टै? वहां 
ड्यूटी पर खड सशस्त्र पुलिस के सिपाहियो को क्‌ं शक हुमा श्रौर 
उन्होने इससे नाम पदधा । हैदरने भी ग्रपना नाम हैदर खान बताया । 
सिपाहियों का शक यकीन में बदल गया कि जरूर यह म्रादमी पाकिस्तानी 
घुसपैष्या होगा । वहतो प्रोफेसर शर्मा श्रौर प्रोफेसर अ्रशरफ़ ने 
पुलिस वालों को समज्ञाया कि यह बेचारा कोई खान-शान नहीं, श्रीनगर 
के एक कालेज का एक चपरासी गुलाम हैदर भट है। उन्होने उसे 
द्ोड तो दिया मगर उसका कमरा जन्त कर लिया जिससे उसने पावर- 
हाउस के दो फोटो खीचे थे । 

हैदर श्रपनी ही धून में मस्त ग्रकड ्रकंड कर चल रहा धा | निकट 
पहु च कर जव उसने प्रोफंसर साहव को देवा तो उसकी सारी मस्ती 
श्रोर श्रकड़ गायब हो गई । 


““कहां थे ?" उसने प्रांखें तरेर कर पदा । “ˆ कही नहीं साहब । 
एसे ही घूम रहा था ।*' हैदर ने धिधिया कर कहा । 

श्रौर यह कंमरा ? 

“न्िफाफे लैटर-बक्स मे डाल कर डरे पर गया था साहब । वहां 
से यह कैमरा निकाल लाया। सोचा इस सीरी का एक दो फोटो 
खींच ल्‌ ।'' 
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अदय रत न 


~ ~ 


न ^ 


"“सीनरी का बच्चा !”' उसने हैदर का कंमरा छीन कर उसे डंटा, 
“भाग जा यहां से । कल सुबह छः बजे मेरे पास ग्रा जाना । समज्ञे 1” 


हैदर्‌ ने सिर हिलाकर हामी भरी ग्रौर चुपचाप चला गया । उसके 
जान के वाद उसने उलट-पलट कर कमरे कौ देखा । कंमरा नया 
नहीं मामली सा संकंड-दड वक्स-टाइप धा । ज्यादा से ज्यादादैदरने 
हरो तीस-चालीस रूपये मे खरीदा होगा । परन्तु तीस-चालीस रूपये भी 
मामूली रक्म नहीं होती । इस वार हैदर को सीधे रास्ते पर लाने के लिए 
जरूर क्छ न कु करना पड्गा । 

लौटते सभय उसकी भेट डिपुटी सुपरिटेडेट से हो गई । वह्‌ उसे 
चाय पिलाने के लिए श्रपने घरले गया। चायके बाद वातो का सिल- 
सिला शुरू हुग्रा जो नौ वजे रात तकं चला। उपे भौ कोई जल्दी नहीं 
थी। साद नौ वजेडेरे पर पहुचा तो ताश खेलने वालों की मंडली 
विसजित हो चुकी थी । ओमकार भाई उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । उसने 
कपड़ बदले । किसी नाटक के मूक दुष्य की भांति भाभी ने चुपचाप 
उनके भ्रागे चादर विदाई, चादर पर पानी भरे गिलास रखे तश्तरी 
लाकर दोनों के हाथ धुलाए श्नौर नीचे से थालियोंमे खाना परोस करले 
ग्राई । 

खाना खाने के वाद इधर-उधर की वातं चलीं । ग्रोमकार भाईसे 
मालूम हुश्रा कि उनकी भ्राठ साल कौ एकं भ्रौर भी वच्ची है जो श्रीनगर 
मे नताना-नानो के पास रहती है। उसने भी भ्रपने पिता के विगड़ते 
स्वास्थ्य की बात कही । सादु दस बजे के करीब प्रोमकार भाई श्रपने 
कमरे में, सोने के लिए चले गए। सोने से पहले थोड़ी देर तक पठने के 
लिए वह उससे वीकली' का नया अंक भी मांग करले गए । श्रोमकार 
भाई के जाने के बाद उसने भी विस्तर विद्ठाया 1 विस्तर बिखछा कर 
सोना चाहा पर नींद नहीं ्राई। कल भी बहुत रात गए तक नींद नहीं 


भ्राई थी । शायद पराई जगह एेसा ही होता है । उसके कमरे के ठीक 
नीचे रसोई थी श्रौर वहां से बतंन मांजने कौ श्रावाज्र प्रा रही थी । 


यह भाभोभीमशीनीग्नौरतहै। = 


इतनी रात बीत गई पर उसे श्रव भी काम से षषस॑त नहीं । शायद 
उसे इसी मे श्रानन्द मिलता है । तभी तो दस वषं में ही इतनी मोटी हो 
गई है। ... --जाने नींद क्यों नहीं श्राती है? सोचा बिजली गुल करे 
पर याद श्राया कि कमरे में कोई स्विच नहीं है । दिन के समय होल्डर से 
लंम्प निकाल कर रखना पड़ता था । --.“--मीटरकान होना भी एक 
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मुरीवत है। मक्रानभी ्रोमकार भाई ने खास श्रच्छा नहीं लिया है। 
क्रिराए पर कहां लिया होगा  पटवारी है मपत रह रहा होगा । -..““ 
उसके श्रौर श्रोमकार भाई के मध्य लकड़ी का पाटिशन था जिनके ऊपर 
पलस्तर चढ़ाया गया था 1 उसके विस्तर के पास पलस्तर कूं उखड 
गया था श्रौर वह्‌ दो पटिट्यों की फांक से भली-भाति देख सकता था कि 
दूसरे कमरे मे क्या होर्हाहै। ..-- ग्रोमकार भाई ग्रपने विस्तरमें 
वै 'वीकली" के पन्ने पलट रहैये। पासही एक श्रौर विस्तर विदा 
था। श्नोमकार भाई का मन पतविकामे नहीं लग रह¡ था । उन्होने पतिका 
एक श्रोर रख दी । विस्तर के भीतर रखी कांगड़ी वाहुर निकाली ग्रौर 


टामं पसार कर सो गये । 


भाभी वतन मांज चूकी थी । श्रव वह त्रगले दिन के लिएक्एंसे 
पानीढोरहीशी। दूर कृएं मे बालटी गिरने का धीमा शब्द, "छप, 
सुनाई देता था । फिर नीचे चौके मे एक बतंनसे दूसरे में पानी उंडलने 
की श्रावाज श्नाती । कछ समयवादकफिर दर सेखपः की श्रावाज सुनाई 
देती रौर नीचे फिर एक वतन मे पानी उंडला जाता । वह नहीं समन्ञ 
सका कि भाभीको इतने सारे पानीका क्याकरना है? वह पनः उत 
ग्रभागी के विषय मे सोचने लगा । इस काम से निपट कर निश्चय ही वह्‌ 
किसी श्रन्य काम को हाथमे लेगी ग्रौर उसे भी पुराकरनेके बाद ही 
सोने के लिए ऊपर जायेगी । कमरेमं श्राकर वह्‌ बच्ची के विस्तरमें 
घुस जायेगी श्रौर सुवह्‌ तक वसी ही पड़ रदेगी । सुबह फिर वही 
सिलसिला शुरू होगा... 


तभी चौके के किवाड़ बन्द होने की भ्रावाज ्राई । कृच देर तक 
सीदियों पर भाभी के कदमों कौ चाप सुनाई दी श्रौर फिर प्रोमकार भाई 
के कमरे का दरवाजा खुला । 


उसने पटिय्यों की फक से क्ञांक कर देखा । भाभी ने किवाड बन्द 
करके भीतरसे संकल चटा ली । फिर कमरे के मध्य में श्राकर उसने साडी 
उतारी । श्रव उसके णरीर पर केवल पेटीकोट ग्रौर ब्लाउज् था | वह्‌ 
उस विस्तर के पास गई जहां उसकी बच्ची सोई थी । पास के ताकचे से 
एक शीशी उठाकर वह॒ बच्ची के चेहरे पर वंसलीन मलने लगी । उसने 
ग्रपते हाथों नौर चेहरे पर भी वसलीन मली । 


फिर दृष्टि उठा कर श्रोमकार भाई की ओर देखा । वह नींद में 
मस्त पड़ थे । सहसा न जाने क्या सोचकर भाभी उठी 1 कमरे में जहा 
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तहां कागज, रजिस्टर, कलमदान, रेट श्रादि चीजें विखरी पड़ी थीं । 
उसने एक एक करके यह्‌ चीजे उठाई श्रौर उन्हे सम्भालकर ताकचे पर 
रखा । नीचे नमदे पर पड़ा "फिरन' भी उठाकर उसने खृूटी से लटकाया 
शरोर फिर ज्ञट ग्रोमकार भाई के विस्तरमें जा घुमी । 


श्ररे ! श्रोमकार भाई सचमुच नहीं स्ोये थे । या शायद उनकी नींद 
ग्रचानक टूट गर्ई्थी। भाभी के विस्तर मे घुसते ही उन्होने उसे श्रपनी 
बाहों मे जकड़ा प्रौर फिर -----“ 
एक विचित्र जुगृप्सा श्रौर वितुष्णा ने उते घ्रा घेरा श्रौर वह्‌ विस्तर 
छोडकर उठ खड़ा हम्रा । पशु भी पहले एक दूसरे को चाटते-सू घते है। 
व बन्द कमरे म उसे घुटन सी महसूस हुई श्रौर वह खिड़की खोल कर 
बाहर देखने लगा । प्राकाश पर बादल चछ गयेथे। शायद रातमेंही 
वर्षा शुरू हो जाए । अंधकारमें दुर स्थित पठार, पठार के ऊपर की 
मस्जिद श्रौर दामन मे बादामों के पेड़ोंकाउसे धू धला सा प्राभास मिल 
रहा था । यदि वर्षा हुई, उसने सोचा, तो वादामों के बौर नष्ट हो जायेंगे | 
प्यारी-प्यारी पंखुडियां जड़ कर कीचंडमे मिल जायेगी | हैदर ने शायद 
एक-दो स्नैप लिए होगे । मामूली वाँक्स' कंमरा भी कभी कभी ग्रच्छे 
रिजल्टूस देता है । उसने फंसला किया कि वह॒ कल ही हैदर कौ उसका 
कमरा वापस करेगा ; यदि उसने स्नेप' लिये होंगे तो उससे एक दो 
प्रिंट" भी मांगेगा । 
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छत्रपाल 
शपते श्रासपास की स्थितियों मे विसंगतियां जीते पातं की 
छंटपटाहट श्रपने भीतर महसूस करके जव भी किसी कहानी के रचना- 
कालसे गुजरता हुः तो श्रपने भीतर उसी छटपटाहट की प्रतिध्वनियां 
बडी तीत्रता से महसूस करता ह । यह्‌ ग्रनुभूति जितनी तीब्र होगी 
श्रभिव्यकित मे उतना ही श्रधिक प्रभाव होगा । 


बहुत वार पातो से एकाकार हो जाने की सीमा तक जुड़ जाता 
ह -- वह पात्र ग्रनुभूत हों या देवे-सुने । एसे में श्रपते प्रर पात्रों के 
दरम्यान लेखक श्रौर पात्र मे रिष्ते का मेरे सामने कोई वजूद शेष नहीं 
रहता । अतः किसी घटना या स्थिति से पूणं रूप से सम्बद्ध हृए बगैर रम 
कभी कू लिख नहीं पाता । 

केवल कथ्य की नवीनता का मेरे सामने विशेष महत्व नहीं रहता । 
मुख्य रूप से कथ्य कै निर्वाहुकी ग्रोरमेरा ध्यान कैन्द्ित रहता दै 1 
चट्नाश्रो के लम्बे-चौड़ं कंनवस के स्थान पर दोटे-दछोटे मार्मिक प्रसंगो 
को मनोवज्ञानिक ढंग से उकेर कर प्रभाव उत्पन्त करने के प्रयाससे मेरी 
कहानियां सहज ही मन कोल. लेती ह । मै तमाम्‌ नारो श्रौरः श्रान्दोलनों 
सं स्वर मिलाए बगैर मानवीय कहानियों कौ सचना म विश्वास रखता हूं । 


चीडोमे ठहरी बयार षर? 


1 
| 








रोशनी से इर 


वै उनलोगोंमेसेये, जिनके सिरोंपर उदासीकातान होतादहै, 
कूच वैसा ही, जसे कंलेडरो मेँ देवतप्नोंके सिरोंके पीदं । फं केवल 
अंधेरे श्रौर रोशनी के वृत्तचक्र काथा। 


देखने मे वे मुने पहले से कूद कमजोर लगे किन्तु मै इस बातका 
अंदाज्ञा नहीं लगा सका कि कमजोरी ने उनके शरीर के किस हिस्से पर 
हस्ताक्षर करिए है । एक बात स्पष्ट थी, उनकी आंखें भीतर धंसने कौ श्रपेक्षा 
बाहर उभर प्रायी थीं, जसे किसी ने उनकी गदेन दवा रखी हो । कपड़ वे 
पिछली वार वाले ही पहने हुए ये । किसी श्रपरिचित रंग काकोट रौर 
वसी ही पतलून । दूर से पतलून कूच भूरी लगी पास श्राने पर देखा, कपड़्‌ 
के साथ-साथ रंग भी षिस गया दहै । 

“प्राज तो श्राप चलेगे न? मुञ्च से हाथ मिलाते-मिलाते उनकी 
श्राखों मे याचना के स्वर उभर श्राए, “घर पास हीर, म्रापको प्रधिक 
चलना नहीं पड गा ।” 

उत्तर देने के बजाय भै सडक कीश्रोर देखने लगा, “यदि मेरे 
चलने से उसका कू भला हो सकता है तो चलिए ।' 

मेरी श्रनिच्छा का कोड़ा खाकर वे हतोत्साहित हो गए दै, उनके 
चेहरे से लग रहा था। सारी उपेक्षा थूक के साथ निगल कर उन्होने एक 
गली कौ श्रोर इशारा किया ...“चलिए इसत रफ... ... ५ 

मैने श्रपने को दोनों वसाखियों पर तोला श्रौर उनके पीछे चलने 
लगा...... ठक-ठक ...... ठ्क-ठक...... 

गली पतली थी श्रौर उसके दोनों तरफ पुराने प्रौर प्रनाकरषक 
मकानों का सिलसिला था, ढलती दोपहर के क्‌ ट्‌कड़ मकानों के जंगलो 
को पार कर गली मे ्रजीव-ग्रजीव श्राक्‌तियां लेकर ५सरे हुए थे । बीच- 
बीच में वे मृन्षे पीछे मूड कर देख लिया करतेथे। जहां भी गली से 
कोई नई गली निकलती, वे भ्रागे होकर इशारा कर देते- "दस तरफ... 





मेरी उनसे यह दुसरी मुलाकात थी । 
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पिद्धलौ वार वै लोकल वस मं मिलेये। रविवारथा, वसम 
बहुत भीड़ थी । भीड में सिर गडा कर सुविधाजनक स्थान की तलाश में 
म॑ उनकी सीट तक जा पहुंचा था । भीड़ का दवाव श्रपक्षाकूत कम था। 
एक हाथ से रोड का सहारा लिए श्नौर दूसरे से दोनों वैसाखियां संभाले 
खड़े होने मे तव भी काफी श्रसुविधा हो रही शी । इन श्रवसरों पर 
बहुत वार एसा होता है कि कोई श्रादमी तरस खाकर मक्षे सीट श्रफर 
करदेतादै। उन क्षणो से मञ्ने सख्त नफरत है । जव लोगो के लिएमेरा 
नही, मेसी श्रपंगता का दी ्रस्तित्व रह जाताहै। भँ एक वींधते एहसास 
से लिपटा सा जाता हू । वस के किसी मोड़ पर मुड्ते हृए मेरी वंसाचियां 
उनके कंधे से टकरा गयीं । 

ग्रादमी को चेहरे से पहचानने की शायद उनकी श्रादतं नहीं थी, 
क्योकि मुक्ते सीट देते समथ उन्होने मेरी ग्रोर नहीं देखा था । 
, राप यहां बैठ जाइए 1" 

"तहीं श्राप बैठे रहिए 1 मै ठीक हू 

लोगों द्वारा फेंके गए सहानुभूति के टकड़ों को बटोरते समय श्रपनी 
स्थिति श्रौर भी दारुण लगती है । 


"नहीं, श्राप श्रा जाइए..." जव उनके साथ ग्रासपास के कं 
लोगों ने भी स्वर मिलाया, तो मूले बैठना पड़ा । उनका थोपा हुभ्रा 
उपकार कचोटने लगा । 

लोगों को कितने गलत कोण से देखने की श्रादत दै । वे समञ्जते दै 
किणेसा करने सेवे एक उपकार कर रहे है । 


श्रासपास की सवारियां मून्ञे घूर रही थीं । प्रौर यही सव से वड़ी 
चीज है जिससे मै क्षिञ्चकता--कतराता ह । बहुत वार कलना कर्ता ह 
किमै किसी भी श्रां के फोकस मे नहींग्रा रहा हु । निदं न्द्र घूम-फिर 
रहा ह । हर एक्‌ के सामने से सरं से गुजर जाता हू । लेकिन दूसरे ही 
क्षण भ्रपनी श्रतृप्त इच्छाग्रो कौ खुली उड़ान पर हंसी श्रा जाती है। 

रास्ते भर वे बोले नहीं । कु पूछा भी नहीं. जसे करिश्राम लोग 


उपकार करते के बाद पृछना श्रपना श्रधिकार सम्ञते हैँ कब से एेसा 
टि ठीक नहीं हरा...“ इलाज नहीं करवाया । 


सने गौर से देखा । वे द्बले-पतने धे । चौकोर चेहरा । पीला रंग, 
ढीली चमडी । 
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च श्रपतर स्टाप पर उतरातो वे भी पीदे-पीछै उतर पड़ । फिर 
मेरे साथ-साथ चलने लगे 1 

“मेरे लड्के को भी यही नुक्स है 1” उन्होने विना किसी भूमिका 
के कहा | 

“कितनी उम्र है !' कु समय के भ्रन्तराल के वाद मैने पूछा । 

त्तेरह साल... ध 

"कव से है?" 
"गत छह महीनों से......' 
| वात करते-करते हम चूप हौ जाते, तो खामोशी बोलने लगती-- 
साक्षी वेदना का एक पुल मुञ्चे उनपे जोड़ गया 1 

कोई इलाज नहीं करवाया ? 


हुत करवाया, पर कोई फायदा नहीं हुश्रा ।' 
गरब कहां दै ? 


"बहुत घबराता होगा ?' 


जी हां। शृरूशुरू मे तो उसे कु समञ्च ही नहीं श्राया, पर जव 
से उसे कूचछ-कूचं पता लगने लगा है, बहुत घबराता है हर वक्त सुबकता 
रहता है ! श्राप देखेगे ?' 


म क्छ कह नहीं सका । मुञ्चे चूप देख कर वे बोले, `ग्रापसेएक 
प्राथंना है... .-.  उनक्री भ्रावाज्ञ मे एक नौसिखिये भिखारी की 
गिडगिडाहट थी--श्राप किरी दिन घर श्राकर उसे ढाढस वधा जाये । 
भ्रसल मेम पिले क्छ दिनोंसे श्राप जंसे किसी भ्रादमी की तलाश में 
था, जो उसे जीने कौ प्रेरणा दे सके । सचमुच, वह्‌ बहुत घबराया 
ह्म्रा है ।' 


चलते-चलते वे सुक गये, "चलेगे न मेरे साथ ?' 
“हां-हां, किसी दिन प्रवश्य श्राऊंगा ।' 
"वहूत-वहुत धन्यवाद कृतज्ञतावश उन्होने मेरा हाथ दबाया । 


चेहरा ग्रति दयनीय हो श्राया] उन्होने नमस्तेः कही श्रौर चले गये । 
मैने देखा- तंग पीठ श्रौर श्रागे की भ्रोर जके कंधे 1 
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वंस-स्टाप पर जाकर वे श्रगली वसके इतजारमे क्यू के प्रन्त॑मे 
खड़ं हो गये । ८ 
गली एक पाकं मे खूलती श्री । पाकंके चारों प्रर एक मंजिला 
मकान के मैदान मे वच्चे एटवाल खेल रहै थे । हमें देख कर -कूखं वृच्चे 
चेल छोड कर पाकं के जंगले पर ्राकर दिलचस्पी से .देखने लगे । . भ्रपने 
को दृष्टव्य वनने से रोकने के लिए ने एकाध को बुलाया भीपरवे भाग 


गये । . जाति-जाते कछ फेंक भी गये ...“लंगड़ा वावा" । उनकी श्रोर देखा । 
वे नजरें क्लुकाये वेलाग चल रहे थे । जैसे उन्होने क सुना ही न हो । 


पाकं का चक्कर काट कर वे एक मकान के सामने खड हो गये । 


मकान श्रपनी उस्र भोग चूकाथा। दीवारों पर काई जम गयी 
थी। बाहर का दरवाजा वाकी घरोंसे छोटाथा1 डयोढी पार कर 
हुम श्रांगन में श्राये । भीतरन टूटने वाली खामोशी थी । बैसावियों कौ 
ठक-ठक पूरे घर में प्रतिध्वनित हो रही धी । कच्चे अ्रागन के पार बरामदे 
मे पटरे पर वटी एक ग्रौरत सब्जी काट रही थी । उसने ठोडी घुटनों पर्‌ 
टिका रखी थी] उसने हमे देखा, तो खड होने के उपक्रम मे हिल-इल 
कर पुनः वसे ही वँठ गयी । 

वे मृञ्ञे एक कमरे मे ले भ्राये, जहां एकं तरफ पुराने डिजाइन का 
परावनूसी पलंग था श्रौर दूसरी तरफ ऊंची पुश्तवाली दो कुसियां । 

पलंग पर हमारी श्रोर पीठ किए लडका लेटा हृत्रा था । प्रौर बड़ी 

तन्मयतां से खिड़की से बाहर वेलते हए वच्चो को देख रहा था । हमारे 
शरान की उसे खवर तक नहीं हुई क्योकि कू देर हमारे वहां खड रहने 
पर भी उसने मृड कर नहीं देखा । 

"देखो तो बेटा, कौन श्राया है ? उन्होने ऊंची प्रावाज मे कहा, 
जिसे घर की खामोश ने ग्रौर भी उचछाला । उसने करवट बदली । पहले 
उसकी नजर उन पर पड़ी, बाद मेंमुज्ञ पर । वहं तत्काल कूच बोला 
नहीं, चुपचाप मृञ्ञे ऊपर से नीचे तक देखता रहा । 

इन्हं नमस्ते करो बेटा .----- यह तुम्हे देखने प्राये हैँ ।* 

उसने बैठते हए मृक्ञे नमस्ते कौ, विना हाथ जोड़ । 

वकंसे हो वेटे %' मैने उसके पैताने बैठते हए पूछा । मुञ्ञे कोई उत्तर 
चीड़ों मे ठहरी बयार ` आ 





देने कै बजाय उसने उनकी ओर देखा 1 मानौ पृछर्हाहौ किक्यौ 
उत्तर दू । 

वे कुसी लीच कर पलंग के सिरहाने बैठ गये । 

श्रापकी कौन-सी है? उसके शब्द, राह चलते ग्रादमी के सिर 
परमडेरसे गिरी इट की तरह पड़ । म्रपने संदभं हीन प्रश्न से उसने भी 
मेरी कुशलक्ेम पूरी थी। 


(दायी॥ ]' 
.ष्पर सेरी तो दोनों खराब ह ।' उसने डूवती सी प्रावाज में कहा । 
उन्होने मुक्े प्रासे इशारा किया--श्रव जरा संभल कर वात 
करना । 
“श्राप को यह्‌ सब ह्र कंसे ? 
"बचपन मे बृखार श्राया था, उसी से हो गया ।' 
गमियों की वह॒ दोपहर याद हो आयी । सोकर उठा तो दुनियां 
बदल चुकी थी । चारपाई से नीचे पांव रला । दायीं टांगमें जसे पानी 
श्रा गयाथा। ग्रपनी ही टांगका सहारा न पाकर धड़ामं से गिर पड़ा। 
चीख सुनकर मां श्रौर नानी धवराई हुई दौडी प्रां ग्रौर मेरे पांव दबाने 
लगीं । बार-बार पैर पटकने पर भी टांग संज्ञाहीन रही, चींटियां रेगती 
रहीं । 
डाक्टर के श्राने तक चींटियां लौट चुकी धौंश्रौर श्रपने साने 


गयी थीं पुट्ढों की कल चेतना, उनकी हरकत करने कौ ताकत । डाक्टर 
ने पोलियो बताया, तो मां सिल-पत्थर हो गयी । 


“किसी डाक्टर को नहीं दिखाया था !' लडका बोला । 
“बहुतों को दिखाया, पर ठीक नहीं हो सका ।' 


 ^तबतोर्मैँ भी ठीक नही हो सक्‌गा।' उसनेमेरी बात को श्रपने 
ऊपर ्रोढ लिया । 


5 नहीं... ...नही, एेसी कोई बात नहीं......' मैने जल्दी से कहा, 
(तुम्हे घबराना नहीं चाहिए । तुम कोई एसे थोडे रहोग । यह तो कु 


दिनों की बातदहै, इसे तुम सहलो। फिर देखना तुम पहले की तरह 
दौडने लगोगे ।' 
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चैने उनकी श्नोर देवा, तो उन्दने शंखो -ही-प्रांखौ सन्ञे सराहा । 

"लेकिन श्राप क्यों ठीक नहीं हो सके ?" 

उस वक्त मेडीकल सादुंस ने इतनी तरक्की नहीं की थी । लेकिन 
श्रव तो बनावटी अंग तक लगने लगे हैँ।' मं उसकी श्रांखों की चमक ` 
वृक्लने नहीं देना चाहता था । 

"पर मेरी एक वांह भी तो खराव दै ।' 

उसके शब्द मुने ठंडी छुरी कौ तरह काटते चले गये । उसने वाये 
र्दा वाजू को दाये हाथसे उठाया श्रौर धम ते नीचे छोड़ दिया। म 
उसे देख नहीं सका । उन्होने भीमुहफर लियाथा। 

एकाएक बाहर वच्चो ने हल्ला मचाया । शायद गोल हो चुका था। 
हम तीनों खिड़की के वाह॒र देखने लगे । 

'वनावटी अंग लगने पर क्या ओँ फएुटवाल खेल सक्‌ गा? उसने 
हट्की वाज मे पुच्छा । 

"फटवान तो नहीं, हां इनडोर गेम्स श्रवश्य खेल सकोगे । इनडोर 
समक्चते हो न--जो घर मे वेले जाये । जसे कं रमवोडं, ताश, पिगपांग.“.' 
उसने जँसे सुना ही नही, पूवं बत बाहर देवता रहा 1 

ठरामदेमें किसीकी सिसकारी की भ्रावाज प्राई। श्रीर्‌ दूसरे ही 
क्षण हाथ थामे वह्‌ भीतर श्रायीं । उनकी अंगुली कट गई थी, खून बहं 
रहा था। वे लपक कर उसकी ग्रोर वटे । मै भी उठ खड़ा ग्रा । 

ग्राप इसकी अंगुली को जरा सीधा पकड़ रखें, में स्प्रिट श्रौर २ 
लेकर श्राता हु । वहं पास भ्रा गई । मैने उसका हाथ पकड़ कर्‌ 
ऊपर उथा दिया ; ताकि खून अ्रधिक् न वहै । उसका हाय काप रहा 
था। मेरे इतने पास खड़े होने से उसे क्छ परेशानी हो रही थी । रसोई 
म वतन गिरने की श्रावाजों के वाद वे दौडते हए प्राए । रुई के एक बड़ 
फाहे को स्प्रट मे भिगो कर जघ्म पर रखा। उसके मु ह से एक दो सिस- 
कारयां निकलीं, पर शीघ्र ही उसने उस पर काबू पा लिया, लेकिन वह 
दूसरा हाथ ्लट्कार रही थी। वे कहीं से किसी पुरानी चून्नी से फाड़ 
कर पटटी ले श्राय मरौर उसकी अंगुली पर बाधने लगे । 

“तुमसे कितनी बार कहा हैकिजो काम कर रही होती हो, उसी 
मे ध्यान रखा करो ।' गांठ बाधते हूए वे बोले ॥ 


उसने उत्तर मे उनकी तरफ देखा रौर स्प्रिट कौ शीशी उठाकर 
नाहर चली गयीं । 
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| दरसल जब से इसकी यागे ख राव हुई दै, उसे भी कू हौ गयौ 


है। हमेशा खोयी खोयी रहती है ।' 
श्नापकी मांकोभीवुरालगा होगा | लडका जो गौर से हमारी 
` बात सुन रहा था, बोला । 


ष्टं लगतातोथा। पर वह्‌ वेचारी कभी कुछ नहीं बोली ।' ठंडी 
सांस के साथ मेरे मुह से निकला) 


'प्रीर ्रापको...... 2 


` सोचशकहू , जव तुम कुछ प्नौर वड होगे तो महसूस करोगे कि 
तुम्हारे साथ कितना खौफनाक मजाक किया गया है । तुम्हारे प्रासपास 
सभी चीजें गतिशील होगी श्रौर तुम एक स्थान पर वधे रहोगे | तुम्हारी 
पूरी जिन्दगी एक नारकीयता को समपित होगी । शायद किसी दिन तुम 
ग्रह भी पलो कि चलना क्या होता है? क्या उत्तर मिलेगा तुम्हे ? 


"हां, पहले पहले कछ लगता था, परं ग्रव जैसे श्रादत पड़ गयी है ॥' 

“मैने ग्रोदी हुई लापरवाही से कहा । हालांकि श्रपनी ही चूठी बातों से मृज 

“ वचनी हो रही थी । उसके हर सवाल पर प्रौर मेरे हर जवाव पर वे सांस 
रोक लेते ग्रौर श्राणकासे हमे बारी-बारी देखते । 


< ~त: श्रापको किसी ने छेडा नहीं ? 


त ` न,.....श्रपन को कोई नहीं छेडता.....-' मैने उसी लापरवाही 
से कहा । उसे ्राश्चयं हुप्रा । 


+ भ्राज भौ रास्ते में चलते-चलते पी से श्राती भ्रावाजों को सुनक 
तटस्थ भाव मे चलने का अभिनय करना, सव सुन कर नजरंदाज 
“करना, सीने मे इन लाल सूयं सलाखों का दगना,श्राम वात हो गयी है। 


हमारे साथ एक लडका पठा करता था | उसकी एक टांग कट 

तुको थी । सभी उसे छेडते थे । कोई उसे थप्पड़ मार कर भाग जाता, 

तो कोई वसाखी छीन कर उस से क्‌ं दूुर खड़ा होकर उसे चिद़ाता। 

+. वह्‌ कभी गुस्ते मे श्रपने बाल नोचता, उस्क पर मुक्केमारता तो कभी 

रो पडता । वह चिल्लाता, भगवान तुम्हैं भी मेर जंसा कर दे। एक 

दिन मै भी उसकी बैसाखी छीन कर भाग गया था। उसने वही कहा 
था - भगवान तुम्हे भी......उसी का पाप लगा टै मृञ्ञे।' 


“^ 84 





चीढों मे ठहरी बधार 


एकाएक उसकी रुलाई फूट पड़ी श्रौर वहु हिलक-हिलक कर रोने 
लगा । 


मै स्कूल नहीं जाऊंगा...-.-लङ़के मुक्ञे छेड़... कहीं नहीं 
जाऊंगा ।' <: 


~ = 


तर से कोई अंधड उठा ग्रौर प्राकर गले में श्रटक गया। जीं 


मेरेर्भी 
हमरा, कहदू, तूम श्रव जादी कहां सकोगे। सफर के प्यारे, तुम्हारे 


पांव थक कर चिरनिद्रामें सो गये दहै। श्रव तुम्है व्हील चेयर रही 
श्रपनी दुनिया वसानी होमी- पदयो पर घूमती जिंदगी ।' 

वे कूर्मी से उठ कर उसके सिर पर हाथ फेरने लगे | पुचकार कर 
उसे चप कराने लगे । ^ 


बाहर दीवारोंकी नींवों से सरक कर मुडरो पर ग्रटके धूपके 
ग्राखरी टुकड़े भी विदा लेचुकैथे। गली की सारी ग्रावाजे जसे गली 


~ 


की दीवारों मे जज्व हो चूकी थीं । वच्चे पाकं से चले गये थे। 


लडका सो गया तो वे कमरे मे टहलने लगे । उनके चेहरे पर वही 
भावये जो दुख ग्रौर लाचार लोगों के चेहरों पर होते है । 


घेरा हो श्राया था। उन्होने स्विच श्रोन किया, पर रोशनी नहीं 
हृई । हमारी भ्रां एक साथ ्रल्व पर जा ग्रटकीं । 


न्णायद पावर नहीं है। मै मोमवत्ती लाता हु |` वे कमरेसे 
बाहर चले गये । 


मोमवनत्ती उन्होने ्रभी रखी ही थी कि बल्ब जल उठा । उन्होने 
मोमवत्ती वृ्ञा दी, मेरी हर चीज फिनूल जातीदहै,' वे हसते हए बोले । 


सोति लड्के का चेहरा रोशनी मे वड़ा मासूम लगा ।. ग्रंखे,उन्दीं 
जेसी थीं । बड़ी-बड़ी, बाहर उभरी हुई । उसेय्‌ पलंग पर पड़ा देख 
मुक्ञे लगा, पलं पर मँ लेटा हू । पास बढी मामेरीटाग पर हाथ फेर 
कर रोरहीहै म्रौर नानी मेरा सिर सहला रहीदै। ्रांखों के सामने से 
वे शहर गुजर जाते हैँ जो उन दिनों मुके एक जसे लगते ये । 


मां ग्नौर नानी मुज्ञ लिए शहर-दर-शहर फिरतीं 1 डाक्टरोके 
सामने गिडगिडातीं । उन्हे विश्वास था किम्रभी क्‌ बिगड़ा नहीं दै 
डक्टरों ने बहुत प्रयत किए लेकिन चीदिमां लौट कर हीं श्नायीं । जांघ की 
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सूखी निर्जीव मछलियां विल्कूल निष्कि हो गयी थीं... श्रौर जव हूर 
डाक्टर वही जवाव देने लगा तो नानी मृहेप्रौरमां कोलेकर इस शहर 
में श्रपने मकानमेले प्रायीं। मां सयानी थी। उसने मेरी ्रपंगताको 
ग्रन्तिमि रूप से स्वीकार कर लिया। पर नानी तव भी एक मुर्दा ग्रास 
श्रपने साथ घसीटे जा रही थी । उसके श्रपने विश्वास प्रौर प्रास्थाएं थीं। 
वह्‌ कंसे स्वीकार कर सकती थीकिउसकेकुल की प्राखरी ज्योति 
इतनी निस्तेज हो सकती है......1 


ग्रौर्मै। सारा दिन वैठा रहता। वैठे-वैठे उक्ता जाता। तो 
हाथो-पैरों पर चलने लगता । चौपायों की तरह । वचपन कानामलेते 
ही प्राखों के सामने एक चौपाया जानवर रंगने लगता है, मन कडवाहट 
से भर उठ्तादै। शायद वह जानवर मेरे विकास की एक प्रावश्यक 
ग्रवस्था थी । , 

्रादमी भ्रक्संर बचपन की तरफ भागना चाहता दे ्रौर मे|... 


मां के बहुत समज्ञाने पर एक दिन नानी ने भीमेरीप्रपंगता को 
स्वीकार कर लिया । शरीर का वजन ढोते-ढोते मेरी कलाइयां मृडने लगी 
थीं । प्रसाधारण रूप से फलती हथेलियों की चमडी फटने लगी थी 1 एक 
जोडी वै साखियां थमाते-थमाति वह फूट पड़ी थी ।मां मुहमेंचृन्नीदट्‌स 
कर दूसरे कमरे मे चली गई । फिर नानी ने मृञ्ञ चलना सिखलाया.- दूसरी 
बार । बगलों में छाले पड़ जते थे, जिन पर वहु सोते समय वांस धिस- 
धिसं कर लेप करती, वाद मे ज्यो-ज्यों वंसाखियां बड़ी होती गयीं, छाने 
पकते गये, लेकिन कों मे ददं के तार कसते गये, श्रव भी रात-रात भर 
टीसते रहते है । 


सीधे खड हो. कच ऊचाईसे, श्रास-पास की चीजों को देखना 
कितना श्रानन्ददायक है, मने उन्टीं दिनों महसूस किया । उससे पहले 
कभी जी भर कर श्रासमान नहीं देखा था । 

इस सब के बावजूद बाहर की दुनियां कू श्रौर निकली श्रपनी 
स्थिति पर मुके संतोषहो जाता, यदि स्कूलमे बाकी लड़कों को 
तितलियों की तरह उडते-फिरते न देवता । जी होता, वैसाखियां फक कर 
भाग जाऊं कहीं दूर, जहां मृज्ञे इन्दं न उठाना पड़, या इन्ह मुञ्ने । 

स्कूल से धिसटता-धिसटता घर पहु चता तो मतन टूट गया होता । 
नानी काल्पनिक किस्से कहानियां से फिर जोडती श्रौर दूसरे दिन के लिए 
तैयार करती । धीरे-धीरे नानी की वेवनियाद दुनियां मिट गयी, जो उसने 
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मेरे भीतर बना दी थी । उसने कह रखा था क्रि विकलागों को प्रासपासं 
के लोगों की सहानुभति मिलती इ, पर लड़के मृक्ने बड़ी निदेयता से चछेडते 
थे । वह्‌ कहती थी, ग्राजकल शारीरिक क्षमता का विशेष महत्व सल्‌ है 
गनौर मुके हर कामके लिए दूसरों पर प्राधित होना पडता था ॥ 


नानी के लिए मन मेँ श्रलगाव भरता गया । मृञ्ञे उस पर गुस्सा भी 
श्राता किं क्यों उसने गलत किस्म की वाते मेरे भीतर भर दीरहै। एसी 
वाते जो श्र्तलियत को बडी खूबसूरती से ढक लेती है, पर इन वातो कां 
छोर पकड़ कर जव श्राप दुनियां भेजाते है तौ श्रपनेको बड़ी दयनीय 
स्थिति में पाति है । मगर श्राज सोचता ह कि नानी ने यथाथे की 
लपलपाती-चमकती किस्चोंकोक्‌ुद करने के लिये, यदि उन्‌ बातों का 
जाल न र्चा होता तो शायद मँ उनको सहन न कर परता 1. नानी प्रायः 
कहा करती थी- तू हमारे कूल का दीपक दहै) मै श्रौरतेरी मां, तेरामुह 
देख कर ही जी रहे हैँ 1 


मरपने कुलदीपक की हालत देख कर मां मुञ्से वेलाग हो गयी थी। 
वह वड़ी मानिनी नारी थी ] उसने किसी से कभी क्ख नहीं कहा । एक- 
एक करके उसने श्रपने को श्रास-पास से जोड़ने वाले सभी त॑तुश्रौ को तोड़ 
दिया प्नौर बेहद श्रकेलेपन मे एक खामोश मौत मर गयीं । 


नानी की मौत इस से भी भयानक यी । मरने से काफी देर पहले, 
जव श्रांखों की ज्योति की तरह उसको श्रास की ज्योति भी वुक्च गई थी 
तो उसके भीतर केवल धुत्रां ही धुत्रां या, कड्ज्वा धुभ्रां । जाती उच्न मे 
लकवा हुभ्रा । वामांग काठ हो गया । भ्रव मानता ह, मेरी श्रपंगताने ही 
उसे श्रपाहिज बनाया था । म ध्वनि था तो वह प्रतिध्वनि । जसौ अरावा 
वैसी ही प्रनुग्‌ ज । जीवन भर्‌ वह सुलगती रही । मृजे जिंदा रखने के 
लिए, श्रपते को तिल-तिल कर मिटाती रही । ग्रौर कितनी श्रजीब बात 
है कि जब उसकी चिताको श्राग लगायी गयी, तो बारिश होने लगी 
थी । श्नाग मद्धिम पड़ते-पडते ्‌छ देर बाद वितल वुज् गयी थी । धुश्रां 
उठता रहा, बारिश सकने पर गीली लकड़यों ने बहुत प्रयत्न करने पर 
भी पहले जसी ्राग नहीं पकड़ी । श्रधजली लकडियां स्‌लगती रहीं साथ 
मे नानी भी। शेष रहा धुप्रां ! कुछ देर बाद वह भीहवामे बुल 
गया । 
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1 । 


श्रापके वच्चों कोतोदस प्रकार का कोई रोगनहींन ? जाने 
क्या सोचकर उसने मृञ्जसे यह पूदा था । एकदम कोई उत्तर नहीं सूज्ला । 

न ....... नहीं, दोनों ठीक हैँ | वड़ी क्लासों में पठते है, कामें 
मेरा हाय वटाते हैँ |` इस प्रकार का श्रपने को छलने वाला जठ बोलते 
समय श्रादमी कोभीतरटही भीतर काट देने वाली प्रनुभूति होती दै । 
इससे उसकी भ्रांखों के सामने उन चीजों के प्रायाम उभरग्रातेहैँजोउमे 
नहीं मिलीं । फिर मन सोचने लगता रै -काश | एेसा न होकर वेसा 
होता । जैसे, मेँ ठीक होता, नानी की इच्छानूसार व्याह हो गया होता 
बच्चे होते ; तो संसार कंसा टोता ? 

 मांकी मृत्यु के बाद, नानी को घर पे क्रिसी ग्रौरत की प्रनुपस्थिति 

खलने लगी थी । मेँ किसी काम में लापरवाही करता, देर से घर लौटता 
तो वह्‌ मीठी फटकार सेत मेग्रवश्य जोड़ देतीथी कि वहू प्राएगी 
तो नकेल डालकर रखेगी । उसकी वाते सुनकर मुञ्ञे उर लगने लगता । 
भीतर ही भीतर कहीं उस पर तरस भी भ्राता; जने क्या-क्वा श्राशाणएुं 
लेकर वंटी है। 

ग्रपनी तरफ से उसने बहुत कुछ किया । लोगों की दहलीजों पर 
माथा पटक -पटक कर वह॒ थकती नहीं थी । जहां भी कहीं कोई शादी- 
न्याह होता, वह भिरती-पड़ती पहु च जाती श्रौर खोटे सिक्के को चलाने 
की कोशिश करती, जोली फंलाती, ग्रौरते उसके खटराग पर सरु ्ललातीं - 
बुदिया जहां भी जाती दै, श्रपना रोना लेकर वैठजातीदै। कोई भी 
उसकौ बात पर कान नहीं धरता । तो श्रांस्‌ पोंछते-पोंछते किस्मत को 
कोसती--भागश्रच्छे होते तो उसके साथ सा होता ही क्यों ? इतनी 
ऊंची किस्मत ही नहीं । 

“मै श्रापके छोटे लङ्क से दोस्तो करूगा । प्राप किसी दिन उसे 
लायेगे न ?' 


“हां लागा... --. ' आगे मेरी भ्रावाज् रेत मे विखरी नदी की तरह 
सूख गयी । लगा, यदि विषय को बदला नहीं गया तो मेरा दिल वने 
लगेगा । 9 


;  भ्रौर बेटा । तुम जानते | हो, इनकी किताबों की दुकान है। वे 
सरी स्थिति. को समक्न कर मेरी मदद को प्रायेये।" 


श्रच्छा....-- /* उसे सुखद भ्राश्चयं हृ्ना, (तव॒ तो श्रापके यहां 
कहानियों की कितावे भी होंगी ?' 
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"हां टेरोंदैँ। किसी दिन तुम्हारे डंडी के हाथों भिजवाङऊंगा ।' 

नदीं, म्रपने छोटे लड़के के हाथों भिजवाए । इसी वहाने मँ उससे 
दोस्ती भीकर लूगा। इस गली के सभी लड़के गंदे [' उसकी नजरें 
खिड़की को पार कर पाकं तक्र गयीं, जहां ग्रव कोई नहीं था। 

वह कमरे में ग्रायी। विना मेरी तरफ देखे उनक्रौ श्रोर वदी । एक पल 
पास खड़ होफर उनसे बोली, खाना यह यहीं खा्येगे ' 

पतो पहले खानादहीखालेते ह । ग्रापको भूख लगी होगी ।' 

"नहीं खास नहीं... ' पर मै साफ़ न नही कर सका । वह॒ लड़के 
के पास श्राकर बोली, (राजे, तुम यहीं वाग्रोगे कि रसोईमें?' 

श्राप जाये, मुञ्चे प्रभी भूख नहींहै। वादमेंखालू गा] 

रसोई छटोटी-सी थी । मुञ्चे एक मोदे पर विढा कर वे श्रलमारीसे 
थाली-कटोरी निकालने लगे । वह स्टोव पर तवा रख कर पंप मारने 
लगीं । पानी गिलासों मे उंडल कर वे सामने, उसके पास वैठ गये । 

श्राप यहां .- कीं सविस करते हैँ कि श्रपना काम ?' हाथ धोते हुये 
मैने पृछा । 

व टस्पोटं मे क्लकं ह । अरव तो खैर रिटायर होने वाला ह ।. 

"पर श्रापके चेहरे से लगता तो नहीं क्रि श्राप इतनी उघ्रके होगे 1" 
मन्ने उनकी वात पर हैरानी हुई । 

वे हसे, षा, कुछ लोग होते है, जिनके चेहरे से उनकी उस्र का 
ग्रन्दाजा लगाना मुश्किल होता है । बाहर से कंसे भी हों, भीतरसेवे 
घून खाये होते दै ।' 

उनकी पत्नी के बेलन फिराते हाथ रुक गये, उसने क्षणांश के लिए 
उन्हे घूरा; जसे कह रदी हो एक म्रपरिचित श्रादमी के सामने इतना 
ज्यादा खुलने की क्या प्रावश्यकता है ? 

खाने के वाद कमरेमे प्राये तो लडक्रा सो गया था। वे मेरे पास 
वाली कुर्सी पर बैठ गए । कछ देर वैठने फे वादर्यैने महस्‌स कियाकि 
भ्रव मुञ्े लौटना चाहिये । मै मन ही मन उनसे प्राज्ञा लेकर जानेकी 
सोच रहा था कि वह दहलीज पर खड़ी दिखाई दी । उनके हाथ मे एकं 
शाल था । वह पले की तरह विना इधर-उधर देवे भीतर प्राई प्रर , 
शाल उनके कन्धों पर भ्रोढा दिया । मुञ्ञे लगा यह उसके रोज के कार्यों 
भेसेएकदहै। 
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शग्रापएको तो ठंड नहीं लग रही न ९ मक्ष इधर बर्हत सर्दी लगने 
लगी है । पिदधे छः महीनों ते भटक-भटक कर्‌ शरार टूट गया है।वे 
श्रागे भी कुछ क्हते पर शाल ठीक करने के बहानं उसनं उनका पीठ 
पर दबाव डाला तो वे चूप हौ गएु । वह्‌ जाने लगी । 


“तो मञ्चे इजाजत दीजिए | मेने उस्ते हुए कहा 


मेरी बात सुनकर वह्‌ दहलीज पर िठक गई । वहीं से उन्टँं वृलाया। 
पहले तो उन्होने प्रण्नस्‌चक श्राखा रे उसे देखा, पर जव वहं पास नहा 
श्रा, तो वे उठे । उनके कान मेँ जल्दी से कुं कह कर वहं चली गई | 


ग्रापको बुला रही है, दूसरे कमरे में! वे मुञ्च से कट्‌ रहे थे । 
फिर एकदम पास श्राकर बोले "वह्‌ लड़के के वारेमे ही पूगी ग्रापसे। 
उसे पतान चलने पाये कि वह ठीक नदीं होगा... ----- म्राज तकर मैने 
उसे गलतफहमी मे डाल रखा है श्रौर भै नहीं चाहता कि उसे ग्रभी 
श्रसलियत का पता चले ।' मेरा कंधा थपथपा कर वे मुञ्चे हौसला वधान 
लगे, श्व जानता ह कि इस किस्म का लूठ बोलने मे आपको कितना क्लेश 
होगा, पर. --- ]' 


वह्‌ दोनों हाथ पीये किये दीवार के सहारे खडी धी । उसके चेहरे 
से साफ लग रहा था कि बहुत तैयारी के बाद ही वह मेरासामना करने 
के काविल हुई है) मेरा अपनी भ्रोर देखना वह सहन सको, नजरें 
ज्लुका ली) 
“प्राप समज्लते है कि वह ठीक हो जाएगा !' उसने दवी हुई ग्रावाज 
मे पूछा । 
पै निश्चित रूप से क कह नहीं सकता... 


"पर मै जानती हु ......वह कभी टीकर नहीं ्ोगा, कभी नहीं।' 
उसकी श्रावाज में एक श्रजीब सौ ददता थी । मुञ्चे उर महसूस ह्रा 


"लाख कोशिश करने पर भी हम उप्तकी टागे वापिस नहीं ला सक्ते। 
पर वे दोनों किसी चमत्कारकी प्रतीक्षामें बैठे है, बिना यहु,देखे कि 
श्रसलियत वया है......्राप से प्राथेना है कि श्राप नही उन्हं कुछ 
बताये ग्रौर......न ही फिर कभी इधर श्राय ।' उसकी भ्रावाज् का ुख्तापन 
पिघलता जा रहा था......'उप्तका यह्‌ वहम भी ट्ट गया तो वह्‌ जी कंसे 

` सकेगा, श्रभी तो उसकी पहाड जितनी उस्र पडी है।' वह दूसरी श्रोर 
मुह फेर कर सिसकने लगी । 
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कछ देर श्रौर इंतजार करके मँ भारी दिल से बाहर चला राया । 
वे वड़ी वेसत्री सेमेरी प्रतीक्षा कर रहै थे--सव ठीक हो गया 
न १ उन्होने वड़ी ग्यग्रता से पृच्छा । 


.' मेरी उत्साहहीन ग्रावाज पर उन्हे शक हुप्रा । 

"कहीं ग्रापते ....-. उनकी श्रावं सिक्‌डीं । 

नहीं. .-.मने उन्हें कुच नहीं बतायाहै। 

(कुछ पृछा था उसने... --- 

"यही कि लड़का ठीक होगा कि नही !' 

"तो श्रापने क्या कहा ?' 

मुक्ञे उनके प्रष्न उवाने लगे थे । 

"वही जो भ्रापने कहा था ]' 

"ठीक किया उसे स्वयं ही वता दूगा। पर ब्रभी नहीं... 
स वह्‌ उसे बहुत चाहती है । उसका दुःख सह नहीं सकती... 
4 पहले ही बहुत दुखी दै. तीन वच्चे हृए, पर बचा यही एक... 
ग्रौर यह्‌ भी प्रपाहिज हौ गया ।' वे ब्रपने दुख में ग्राकंठ इव गए, श्रांखं 
हाहाकार कर उठी । पुनःपुनः उन्हीं कही हई बातों को दोहराने लगे । 
| वह्‌ वर्दाशित नहीं कर सकती.....--.. बहुत दुखी है....... 


मेरा मन हृश्रा यैं उन्हं श्रांतियों के अंधेरे कोनो रो घसीट कर 
ग्रसलीयत की रोशनी के दायरे मेँ खड़ा कर दरु । पर क्रया वह्‌ रोशनी की 
तपिश को सह सकंगे ? 


9. 


गली खामोश शी । पाकं सुनसान । ठक-ठक की भ्रावाज्‌ को कम करने 
की कोणिशमे मै धीरे-धीरे चल रहा था। वे मुञ्ञे सड़क तक खोडने 
प्राये थे। 

ग्रादभी को क्या-क्या नहीं सहना पड़ता, बिना किसी संदभं के 
उन्होने बात शुरू की । भ्रव कोई पूछे ्रापके लिए ्जिदगी का क्या ग्रथ 
है, क्या परिभाषा है?" 

सोचा, कह ~ क्‌ सूखी मलियां, एक जोड़ी वंसाखियां श्रौर 
भीड़ मे सवसे पीछे चलने कौ मजबूरी । भीड़ जो मङ्ख पीछे छोड़ करः 
चली गयी है । श्रव चाहे कितना भी जोर क्यों न लगाऊ, श्रपने ग्रौर उन 
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के वीच का फासला पार नहीं कर सकता । जैसे-तेसे र एक निश्चित 
दूरी तथ करनी है । मालूम है कि ईनाम लेने वाले सभी ग्रागे भाग गयेरहै, 
हमे कुछ भी मिलने को नहीं । लेकिन फिर भी धिसटना है । जिदगी एक 
बोसीदा सफ़र है ग्रौर उस्र एक श्रनंत कंद है। 


“प्राप लड़के को धीरे-धीरे मानसिक तौर पर स्थिति कौ भयावहता 
सहने के लिए तैयार करं तो श्रच्छा हौगा। प्राखिर उसे जीना है......' 


उन्होने जैसे मेरी वात सुनी ही नहीं । कूं देर वाद प्रासमान कौ 
श्रोर श्रांखे गड़ाये बोले श्रसल मेँ उसकी विकलांगता का जिम्मेदारमेह । 
मै उसका मामूली सा ही इलाज करवा सका । श्रौर वह भी वक्त गजर 
जाने पर......" उनका गला भर श्राया-- प्रभावों रौर श्राथिक 
विपन्नता ने स्वयं मुज्ञ श्रपाहिजि वना दिया है। पिछले ड्दसालसे 
बीमार ह । लडके को खाट पर पड़ा देखता ह तो मन ही नहीं करता 
ग्रपने लिए कूं करने के लिए । उसके लिये "व्हील चेयर' तक का इंतजाम 
नहीं हो सका......मकान-मालिक ने प्रलग मृकटमा ठोक रखाहै।' 
उन्होने एक ठंडी सांस छोड़ी, श्रापको बहुत तकलीफ दी भ्राज, क्षमा 
करे । हो सके तो......* उन्होने मेरा हाथ थाम लिया। मैने हाथ 
दबाया, 'हां.....हां, फिर भी श्राऊगा। मेरा उत्तर सुन कर उनका 
चेहरा उतर गया । 

'्रच्छा प्राप जाइए..." वे मुक्खो सडक पर श्रकेला छोड़ कर 
गली मे दाखिल हो गए । मने मुड कर देखा, वे गली के अंधेरे में भुल-मिल 
गए थे । दूर गली कै प्राखरी मोड पर एकं खुली विड्की से श्राती रोशनी 
का ट्‌कड़ा जमीन पर विद्धा था । कुछ देर बाद वे रोशनी से गुजरे । वसे 
ही दुबले-पतले, वैसे ही लाचार। 

पल भर बादवे फिर अंधेरे में ड्‌ब गये । केवल एक श्राभास भर 
रह गया । रोशनी की तलाश में मेरी श्रांखें सडक पर फल गयीं । काफी 


दुर सडक के वीरचो-बीच दो मद्धिम सी बत्तियां चमक रही थीं । पहले तो 


कूच पता नहीं चला किं रोशनी का रुख किधर है | क देर बाद गौरसे 


देखने पर मालूम प्रा कि रोनी मृक्षसे दुर होती जारहीदहै। मै 
रोशनी से दूर होता जा रहा ह । 
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ञ्योतौश्वर पथिक 


एक लम्बी यात्रा प्रौर म 

न जाने किस पल, किस मोड मे, किस जगह---इस यात्रा का 
अंतहो जाए...फिरभी मै अपने नामको सार्थक बनाने के लिये 
चलता जा रहा हू. श्रपने मितरोसे प्रायः कहता ह -.-जव तक 
पथ वाकी है, पथिक जिदा है । 

कभी कभी चौराहों ग्रौर दोराहों पर मंजिल का भूम्‌ होने 
लगता है मगर वहां पहु च कर लगता है किसफर ग्रभी वाको है। 

यह्‌ श्रमिट प्यास ही मेरे लेखन की प्रेरणा है ओर तस... 
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दिल्ली परिवहन की डवल डकरः वसो पर वंठ कर प्रक्सर जव ४ 
ग्रास पास की दृष्यावली देखा करता हृ" तो तीचे चलने वाले इन्सान मुज्ञ 
बौने लगा करते है । वसे यह्‌ मानवीय प्रवृत्ति है कि जव वह वडाहोतौ 
उसे दूसरा ग्रादमीदखछोटा ही नहीं, तुच्छ महसूस होने लगतादै। बस 
कानैवालिस रोड से लोधी कालोनी पहुंचती है तो सवासियों की वाढ सी 
ग्रा जाती है परन्तु उसरेलेमेंसे केवल कृच ही सवारियोंको वस मिल 
पाती है वाकी श्रगली बस की प्रतीक्षा मे खडी रहती हैँ । छोरटी-खोटी 
सवारियों की इस कष्मकरश को मै एक विगड़ं नवाव की तरह देखता ह॒ । 
इस शहर का हर व्यक्ति एक मशीन की तरह रै, जो सुबह से शाम तक 
प्रपनी जिन्दगी पहियों पर गुजार देता है । कानंवालिस रोड पर वंठने 
वाली कछ सवारियां लोधी कालोनी उतर जाती है । बेचारा कण्डक्टर 
कख ही सवारियों से किराया वसूल कर पाताहै| बाकी की सवारियां 
बिना किराया दिए खिसक जाती हैँ । पांच नम्बर बस का कण्डक्टर चाचा 
बड़ी पनी नजर रखता है । जव कभी कोई सवारी विना पैसे दिए भाग 
जाती है तो वह कह उठता है--' राप विना पैसा दिए जा सकते है मगर 
चाचा की नजरो को धोखा नहीं दे सकते । मैने सरी जिन्दगी पहियों पर 
घूमते विता दी है ।” 


कालेज के लड़के रेलवे क्रासिग पर गाड़ी रोक लेते है. चाचा उन्हे 
मोटी गालियां देता है ग्रौर लड़के -“चाचा हाय हाय'' के नारो से उसकी 
गालियों का उत्तर देते इए भाग खड्‌ होते है । चाचा गंदे-पीले दांतों को 
निकालकर खिसियाता हुश्रा कहता है- “रौर निकाल गोलियां, ग्रौर 
जोर से लगाश्रो नारे | मेरे वच्चो | महान्‌ नेताघ्रों को भी गालियां खाने 
मे लाज नहीं भ्राती...... 1“ चाचाका भाषण गाडी के स्टार्ट होने की 


श्रावाज सुनकर सहम जाता है श्रौर चाचा एक वार फिर से सवारियों से 
पसे वसूलने का काम शुरू कर देता है | 


सेवानगर कारस्टाप ्राने वाला है। कण्डक्टर की सीटी बजने से 
पहले ही लोगों को हलचल बढ़ चली है । कण्डक्टर चाचा चलती बस से 
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= का यत्न करती हुई एक वुदिया को रोक कर तुरन्त कह देता है-- 
माई ठहर जा । ्रभी परलोक जाने में बहत देर है | 


गर कदो व 
ज सेवा नगर की संड़कों पर गंदे बच्चों के हजूम नंग-धड़ ग घूमते है । 
ये काले-कलूटे राजकुमार प्राथ: परिवार नियोजन के वड्‌ से वोडं पर 
पत्थर मार कर सारे प्रचार की कलर उघाडने की कोशिश करते है । 


वस सेवा नगर से डिफैंस कालोनी की श्रोर मुडती है तो दुष्य बदल 
जाता) संगमरमर के चिप्ससे सजी ऊंची ऊंची कोषियां रपा वैभव 
विचेरती दै । लाल, पीले ग्रौर हरे रंगके नियानं लाइट्स मानव की 
प्रगति एवं नवीनता का संदेश देते हैँ ग्रौर यहां इस संदेश के चलते 
सेवानगर के मैले कूचले वच्चोंका दृश्ये धुधला बन कर रह जाता है। 
एक वार फिर वस~स्टाप पर्‌ खडी सवारियों का सलाव वस को भ्रपनी 
लपेट से लेने को बेचैन हो उठता ह रौर सवारियों की धींगा-मुण्ती में 
कण्डक्टर पिस जाता है । मेर साथ की सवारियां उठकर चली जाती हँ 
शरोर एक सुन्दर से चेहरे को खोजता हमरा उसके लिए श्रपने साथ 
वाली श्नाधी सीट खाली कर देता ह । मूञ्लं जिस चेहरे कौ तलाश थी 
वह चेहरा श्रपनी चिरपरिचित मुस्कान विदेरता मेरे साथ की सीट पर 
श्रा वडा दहै । यह लड़की रोज मेरे साथ वँठती है । डिफस कालोनी से 
ग्रेटर कौलाण तक केवल यही लडकी मेरा साथ देती है । यह्‌ लडकी वहां 
पर एक पमं में टेलीफोन श्रांपरेटर है | भ्रपने खूसट वासि की रौबीली 
ग्रावाज के श्रतिरिक्त अ्रसंख्य मेदभरी श्रावाज्ञे रोजाना इसके कानोंको 
सहला जाती हैँ । मुज्ञ महसूस होतादै कि यह लड़की एक टेपरिकांडर 
की तरह परिचित हंसी मे एक से वाक्य वोल्ती है -* गुड श्राषट्‌रनून ", 
' स्पीक श्रोँन प्लीज". प्लीज होल्ड-्रोन'', “ग्रोवर द्‌ डायरेक्टर ˆ यां 
फिर ' देयर इज ए काल फार यू, मदाम'..--- 


कभी कभी मै महसूस करता हुः कि यह्‌ लडकी कम्प्यूटर युग का 
जीता जागता परिचय प्रस्तुत करती है । यह्‌ लड़की जेट-एज का वहं 


नमूना है जो श्रपने दुःख-ददं कोष्टुपा कर सभी कै साथ एक से ्रपनत्व 
का बरताव करती दहै रौर मनचले नौजवान, खूसट क्लकं, स्लिम 


कलकं, स्लिम टादपिस्ट--सभी इस हंसी का -अरपने-ग्रपने दंग से श्रथ 
निकालने सें व्यस्त रहते है । गाड़ी स्टाप पर सकती है श्नौर कालेज के 
लडकों का समूह वस को खाली कर देताहै। "पैसे तो देता जा साले""-- 
कण्डक्टर चिल्ला कर कहता है । “चाचा अ्रभी माफ कर दे, शामकोदे 
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जाऊंगा", एक लड़के की श्रावाज चाचा कौमू से टकराती हे । चाचा 
कौ गालियोंके वाध मेंएक वार फिर दरार पड़ जाती दह ग्रौर गाडी 
पूवंवत श्रपना सफर जारी रखती है । 

बस की गति पर्याप्त धीमी हो चली है- लगभग रींगती सी | मेरी 
साइड की श्नोर सडक पर चलती हुई कूद प्रल्ट्रामाडनं लडविःयां गाडी 
को हाथ देती हैँ । गाड़ीमे वंठे रोमियो भ्रगला दरवाजा खोल देते है । 


. लडक्रियों के वंठते ही गाड़ी धीरे-धीरे फिर से गति पकड़ने लगती है । 


मेरे साथ वंठी हुई टेलीफोन शओरंपरेटर- प्रतिभा म्र्थपूणं दृष्टिसे 
मुज्ञ देखती है श्रौर मै उसकी बात समन्ञ जाता हु । वह॒ लिफ्ट मांगने 
वाली इन लड्क्ियों से घृणा करती है । ““रईसज्ञादियां फंश्नेवल बनती 


है-न जाने इस लिपट की इनं क्या कीमत चुकानी पड़ गी । मगर इ 
क्या...... इनके लिए तो यह्‌ सव कू साधारण है, रुटीन है 1" 


गाड़ी चौराहे को पार करके रिग रोड पर वदने लगीटै। मै फिर 
प्रतिभा के वारे में सोचने लगा हु । प्रतिभा का पति पिछले भारत-पाक 
युद्ध मे स्यालकोट के मोचं पर प्रपनी टांग गंवावैठा था] वह्‌ ग्रव करोल 
बाग मे सिग्रट वेचता है। प्रतिभा कितनी ब्रभिलाषाग्रों, कितनी काम- 
नायो से लदी गांव से दिल्ली श्राई थी । उसे इस बड़ शहर के ऊंचे लम्बे 
भवनों मे ज्ांक कर देखने का चाव था, मगर हर बार उसका पति, सूबेदार 
्रेमसिह, कह दिया करता था--“ये सव भवन खोखले हैं प्रतिभा । इनकी 
चमक-दमक सब उधारू है 1" कुच वषं पहले तक उसे प्रे मसिह की बात 
पर विश्वास न होता था मगर श्रव जवकि प्रमर्सिह एक श्रवकाश-प्राप्त 
पेन्शनर हो चुका दै श्नौर धर की गाड़ी को ठेलने का दायित्व प्रतिभा को 
निभाना पड़ रहा है वह इन भवनों की वास्तविकता से परिचित हौ चली 
है । प्र मसह, वच्चे प्रौर प्रतिभा -सभी लोगमु'ह धेर ही ्रपनी-्रपनी 
मंजिल की श्रोर चल पडते हैश्नौर फिर इसके बाद शाम के मलगजी 
अंधेरे मे चाय की टेबल पर ही मिल पाते ह । प्रोमरसिह ने बहुत पहले सौ 
गज का एक प्लाट लेकर श्रपना घरौदा तैयार कर लिया थां श्रतः इस 
भोड़ मे रहने की यातना उनके लिए श्र्थहीन हो चुकी थी । 

गाड़ी ग्रंटर कंलाशके स्टाप पर रूक जाती है| प्रतिभा उतर कर 
तेजी से श्रपने श्रंफिस की ग्रोर वद जाती है। एक क्षणके लिए मेरे 
सोचने कौ प्रक्रिया थम जाती है परन्तु गाड़ी के चलते ही सै एक बार 
पुनः श्रपने को प्रतिभा कं विषय में सोचते रहने के लिए विवश ्नुभव 
करने लगता ह । सोच रहा ह कि प्रतिभाके श्राफिस की सात मंजिला 
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दमारत में श्नाने जाने वाली हर टेलीफोन काल कंसे प्रतिभा के सामने 
फले पी० बी° एक्स० बोडं पर श्राकर रुक जाती हैश्रौर किस प्रकार 
कभी-कभी प्रतिभा प्रतिशोध की भावना मे भरकर स्विचवोडं श्रांफ कर 
देती है । 
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“्हेलो मिस्टर...... मिसेज सूदन का चिरपरिचित स्वर मेरे 
कानोंमेंग्‌जताहैग्रौर मै प्रतिभा के विषय मे सोचना बन्द करक मिसेज 
सूदन की श्रोर उन्मुख हो जाता हू । प्रभिवादन होने से पहलं ही 
कण्डक्टर श्राकर पचने लगता है--"“टिकट सिंगल कि डवल... मंडम 
जल्दी बोलिए न |'' “ले भङ़.ए, जो काटना है काट ले, मिसेज सूदन 
रुपये का नोट वहा देती है । “इस दल्ले को शरम्‌ भी नहीं श्राती' मिसेज 
सूदन प्रपनी स्थूलकाय देह को मटकाती है । मँ आवो ही भ्रांखों मे उसके 
लहजे का विरोध करता हि मगर मिसेज सूदन तुरन्त कह देती है-- 
'"मिस्टर । यह लोग सीधी-शराफत की वात नहीं समञ्न सकते -- इनसे 
जुबान चला कर ही निपटा जा सकता है 1 


मिसेज सूदन की जुवान कू क्षणो के लिए विश्राम करने को रुकी 
है म्रौर गाड़ी फिर प्रागे बढ चली है। मिसेज सूदन नसंरीस्क्लमें 
किंडरगाटंन की टीचर है] घर श्रौर स्कूल-दोनों जगह बच्चों से धिरा 
रहने के कारण इनकी वातो मे चिडचिड़ापन भ्रा गया है । भ्रपने पति मि 
सूदन के किसी केसमें सस्पडदहो जाने पर मिसेज सूदन मैदान में श्राई 
रौर भ्रव मिस्टर सूदन ते पतर-पविकाग्रो मे छे कसवडं भरकर या 
फिर बाजार में विकते लाटरी के टिकट खरीद कर अ्रमीर वनने कौ धून 
में है ग्रौर मिसेज सूदन किसी प्रकार धर की गाडी चला सकने की चित्ता 
मे घुल रही है जोक्रि इस घुले का उनके मोटापे पर मैने कोई प्रभाव 
लक्षित नहीं किया है । 

न्क लाश सिनेमा" कण्डक्टर श्रावाज लगाता है 1. 

मिसेज सूदन गाड़ी से उतरकर गली के नसं री स्कूल भे चली तौ 
है । बहुत दिनों बाद ग्रान फिर कामरेड वौरपाल इस वस में च श्राया 
है । परिणामस्वरूप गाड़ी एक प्रपरिचित शोर से सहम उटी है ' कामरेड 
जोर.-जोर से चिल्ला रहा है-“"यह साले लाले हमारा खून नचोड़ कर 
रहेगे । सव सालं श्रष्टाचारी ह । सुबह से मेरे पाचों बेटे लात मे बधे 
खड्‌ ह प्रब छटा नम्बर हासिल करने मेरी पत्नी भी क्यू मे जुड गई है ।'" 


चीडों में ठह्री बयार 97 


& डक पै काकं कर संडक पर रींगती हुईं गाडियों कौ देखने लगता ह 
परन्तु कामरेड की श्रावाज मेरे श्रनचाहे मेरे ऊपर से गुजरने के स्थान 
पर मक्षे ने लगती है । मै बाध्य हो जाता हुः क्रि उसकी बातें सुन्‌ । 
कामरेड चित्लाए जा रहा है--““फंमिली प्लानिग का नारा लगते है । 
र कहता हू दो एक वच्चो वाले लोग भूखे मर जाएंगे । उनके घरमे 
कभी पूरा खाना नहीं होगा । करभो चीनीके लिए क्यू, कभी डालंडाके 
लिए । कभी एक क्यू, कभी दूसरी क्यू । कभी यहां लाईन कभी वहां 
लाईन । हमारी सारी जिन्दगी इन पंकितयों की भट चद्‌ जातौ है । दर 
क्यों जाते हो, इस वसमें चदृने के लिएभीक्यू मे बड़ा होना पडता है। 
इस पर ्रापको यह्‌ भौ ज्ञात नदीं रहता कि यह डकटेटरवादी कृण्डकंटर्‌ 
न जाने कब किस सवारी का नम्बर श्राते-ग्राति गाड़ी की घंटी बजा 
देगा । 


“पैसे निकाल बाबू लीडरी बस से बाहर दिखाना...”“ कण्डक्टर 
८ ८ ^ मे = => 
, चाचा श्रपने उसी व्यंग्यपूणे लंहजे मे वीरपाल से सम्बोधित होता है ग्रौर 
वीरपाल श्रपना पास निकाल कर चाचाकोमुह्‌ चिडादेताहै। 


बस चौराहे की लाल बत्ती के प्रति सम्मान प्रदशित करती क्छक्षण 
खडी रहती है । हरी बत्ती का भी -५ स्मान होना चाहिए । अ्रतः बस फिर 
चल पडती है । वीरपाल कीरुकी हई गाडी भी फिरसे गति पकड़ने 
लगती है-- “महंगाई भत्ता तो सरकार ने बढा दिया पर इसमे होगा 
क्याः? कीमत तो बनिए ने पहले से ही वढ़ा रखी है । कहता है--इन्स- 
पैक्टर को पूरे पांच सौ की घूस दी है, भ्रव पन्द्रह सौ भी न बनाऊ.-.?' 
““मह्‌ गाई ग्रौर घूस के दीमक हमारी जिन्दगी को चाट कर खोखला कर 
रहे है 1” गाडी स्टंप पर सकती है प्रौर वीरपाल उतरकर चल देता है । 
~ महंगाई, घूस प्रर क्य. को भूल कर शोपिंग सेंटर से निकलती हई, 
। षी स्कर्टो मे ्ञ.लती लडकियों को देखने लगता हू । ये लड्कियां 
इमोटंड माल श्रौर फशन की होड में श्रधिक से श्रधिक दाम देने को 
तया हो जाती है । इनके लिए चीज कैसी भी हो उसके दाम प्रधिक 
होने चहिएं । हर चीज का दाम बहढ़ा-चढ़ा कर बताने में इन्हं गवं महसूप 
होता है लका ब्रह संतुष्ट होता है । 


“जाब क्या देख रहे हो वह मेरी चोरी पकड लेता है । 
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" नही, कछ नहीं ...... "मेरे मन का कायर मृज्ञे सच बोलने से 
रोकता है। 


इन तितलियों को मेत देखो- वड घरों की यहं रर्ईसजादिर्यां 
हमारे समाज को तबाह किए जा रही हैँ । तुम जानते हो शोपिग के शौकं 
मे मेरी ग्रौर तुम्हारी तनख्वाह ये लोग घंटे, दोषंटेमे उड़ा देती है। 
इनके पास इतना पंसा कहां से श्राता है? वह मेरी ्रंखों में तरते प्रश्न 
चिन्ह को भाप लेता है चुप | यह एक ट ड सीक्रेट दै..." इतना कहने 
के साथ दही वह एक तितली के साथ खड्‌ हिप्पीकट भंवरे कौ श्रोर इशारा 
करदेता दै। 

गाडीका श्राखरी स्टापश्रा जाता है; म उतर कर इस बड़ शहर 
के लोगों की भीडमें शामिल हो जाता हु जहां मिसेज सूदन, कामरेड 
वीरपाल, प्रतिभा श्नौर यह रंगीन तितलियां श्रपने-श्रपने लक्ष्य की भ्रोर 
बढ रही है । इन सभी का श्रपना-प्रपना ददं है, श्रपनी-प्रपनी सलौब । 
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ओम गोस्वासौ 

“निर्वासित का घटना-क्रम एक ¶्वीटोः-याप्ता साम्राज्यवादी देण 
मे "एवेत-ग्रष्वेत' सभस्या पर प्राधारित है । लेखकीय सम्बद्धता के स्तर 
पर इसमे प्रामाणिक ग्रनुभूति का प्रभाव भले ही दीखे किन्तु प्राज 'मासं 
मीडिया" के व हद तन्त ने विश्व को एक संकुल समांतर गली वना दिया 
है- जहां इस घर की भ्रावाज उसी वक्त दूसरे घरमे पहुच जातीदहे। 
सूचना की द्रत यात्रा ने विश्व-मानस को रागात्मक सम्बद्धता में वाध 
दिया है । मानव में मानव होने कौ श्रनुभूति पहले इतनौ तीत्र कभी न 
हुई थी । इस समन्न ने व्यक्ति को तमाम क्षेत्रीय स्वार्थो, लधु हितों श्नौर 
संकीणं राष्टरीयताश्रों से ऊपर उठा कर सांज्ञे विश्व मंच पर ला खडा 
कियाद । बहुत से एसे प्रशन हैँ जो किसी एक जातिया देशको न होकर 
मानव-मात्र को ज्वलंत चूनौतियां है । माटिनि लूथर किग पर चली गोली 
ने कितनी छातियो को घायल किया होगा । श्रखवार के एक गैर जरूरी 
कालम मे तीन लाइनों की सूचना मुञ्ज कोसने लगती है । ग्रमेरिकी नीग्रो 
की व्थथ। हर तरह से मेरी पीडा बन जाती दै। नीग्रो की तत्खी का 
्रनुभूतिपरक सृजन विश्वमानस की इसी समन्न से होता है । थोड़ी-सी भी 
ददं देने वाली सूचना या श्रनुभूति मेरी नई कहानी का बीज-विन्दु है 
, यहां मै देवता हु मेरी पूणं सुजन क्रिया “रिसपांस टू द स्टिमिलीः चेतना 
पर श्राधृत है । लिखे जाने के बाद रचना मेरे लिये निजी दपण है -- 
जिसमे श्रपने छाया श्रस्तित्व का प्रतिबिम्ब देखना ग्रभीष्ट है । ये छाया- 
चित्र मेरे विचारों व प्रनुभूतियोंके दहै । 


सृजनात्मकता के शेली पक्ष को लेकर श्रन्त मे इतना ही कि ्रनुभूति 

गोर दुत्रता स्वयं भ्रपने लिये भाषा तलाशती है, विभ्ब गढती है श्रौर 
रध्षनेकी प्रणाली द्‌ ढती है। 

म लिथे-- द ग्रेट प्राटं इ ट्‌ कनसील द श्रां कोई मायने 

दरमिः | यहीकारणरहै कि मेरे संकेत या रूपक पाठक-लेखक के 

करी मध्यस्थ उपग्रीवी कौ उपस्थिति स्वीकार नहीं करते । 
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नर्वासित 


ग्रव वैज्ञानिक उसे परीक्षण जन्तु के तौर पर श्रस्पताल में रखना 
चाहते पे । स्वस्थ समाज में सवत्र उसके लिए हिकारत थी ग्रौर प्रयोगौ 
की यांविकत श्युंखला में पूर्जा होना उते स्वीकारन था । इभीलिये पहरेदारों 
के जवडधे तोड़ कर वह रात के अधेरे में ्रस्पताल की तान" लेकर भाग 
खड़ा हुश्रा था | पहले तो खूब खोजवीन हई । ग्रववारो में गुमणुदाके 
विज्ञापन श्रौर विवरण चये | श्रन्ततः हार कर रिसचं-टीम के मुख्य 
वँज्ञानिक ने श्रपने वालों में हाथ की लम्बी अंगुलियां वुसेडते हए कहा-- 
"फेस लोग श्रक्सर घ्‌ दक्‌णी कर लेते हैँ । उसका रोग तो भयकर सीमा 
तक विगड चूका धा,। प्रच्छ होता श्रगर वह इन्सानियत की खातिर 
ग्रपना-स्राप हमे सौप देता ।' टीम को जव ग्रपने म्रधूरे शोध-पत्र दराजों 
मे बंद करने पड़ तो उसने दोबारा कहा - 'वेचारा श्वेताग | मृष 
सचमुच उसके लिये दुःख है।, सहायक वंज्ञानिक्र ने पु्ा--सर, क्या 
सचमुच हमदर्दी का स्वर्‌ है या नोवल पुरस्कार की सम्भावना धूमिल 
होने का दुःख ।' 1 

“प्रोह | पादरी के वेटे । कन्फ़शनस लेना तुम्हें विरते मे मिला है 1 
गराई मीन इनहैटिड वाया कोमोसोम्प ।' 

पवेतांग विष्व के समृद्ध, विशाल, शरपूवं नगर रो परे जंगल की ग्रोरः 
भाग.रहा था । सभ्य समाज के बहिष्कार ने उसकी वितन-धारा को 
दूसरों के प्रति लापरवाह बना डाला था । "द्‌ डाई इन नेचजं लेप इजर 
एन इटरनल चामं । डम द टेस्ट-ययूब । 

जंगल के शुरू के दिस्त मे उसे दो सुनसान ्ञोपड्यों के वाहिर 
एक नीग्रो वैढा दिखाई दिया । उसे श्रपने स्वागत के लिये ग्रागे बढते देख 
कर शवेतांग ने मू'हं विचका कर घुणावश मुहं म उतरे थूक को निगल 
लियो । नीमरो को हैरानी हृई कि श्वेतांग भी उसी की तरह भयंकर रोग 
से ग्रस्त है । गोरे लोग क्योंकर इस में मून्तिला हो सकते है। वे तो 
घुटनभरी गन्दी बस्तियों मे नहीं रहते ॥ । 
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दोनों वस्ती से निर्वासित-से जंगल के इस सिरे पर श्रामने-सामने 
खड थे । तकलीफ का सांञ्ञापन प्रपरिचयके धु धलके मे पहचान की 
किरणे द्‌ढरहाथा। 

“मुञ्ञे मालूम था एक दिन यहां कोई मेरे जंसा जरूर श्राएगा | 
देखो दूसरी ज्ञपड़ी खाली है. उसमें तुम रह सकते हो ।' उसने ट्‌ 5-सा 
हाथ उठा कर एक ज्ोपड़ी की श्रोर संकेत किया । ्वेतांग ने वेरुखी से 
दशित दिशामें देखा । उसे संकोच मे जानकर नीग्रो बोला--'ृदी 
श्रादिवासिन श्रौर उसक्री बेटी के चले जाने के बादसेये खाली पड़ी है। 
उनके मदं दूसरे कवीले के साथ सघष में मारे गएथे।' 

^...मेरी बिरादरी बाले मुञ्चे मार ही देना चाहते थे। नीग्रो ने 
ष्वेतांग की रुचि न जानकर प्रसंग बदला-- वीमारी हम भ्रपनी मर्जी से 
तो उठाते नहीं । इसमे हमारा क्या दोष ? वे कहते थे प्रौरोंको रोग न 
हौ जाये इसलिये इसे जहन्नुम भेज दो । बस्ती का दंत्याकार बकरी 
वाला तो सचमुच ही मृञ्ञे राग कौ भट्टीमें ज्ञोकने लगाथा। खुदा का 
रहम कि उसकौ मजबत गिरिप्त से समुद्री शंवाल की तरह फिसला 
मरौर जान वचा कर भागा ।' 


श्रोह । मुज्ञ पर भी उस दोगले हरामी बटलर ने उबलता हुभ्रा 
पानी फेका धा। कहने लगा तुमह हिम्मत कंसे हुई श्रन्दर श्राने की । 
मेरा पक्का मित्र था। वह्‌ श्रव रोग की वजह से मेरा चेहरा भी देखना 
न चाहता था ।' 


“रेवरेड लोग, कादस्ट के उपदेशों की बौलार करते थे । सब मुल्लमा 
ही सावित हुप्रा ।' 


“ङम प्राल | सभी को होने दो यह्‌ रोग । फिर कास्ट का उपदेश 
व्यावहारिक लगेगा ।' 

"दो रेड इन्डियन स्त्रियां - भगवान उनकी उग्र दराज करे- 
जैसे हम दोनो के लिये दी ये ज्ञोपडियां छोड गयीं । पहले कू दिनों तक वे 
मेरे साथ रही क्या नजारा था उन दिनों । प्रधूरा रूण श्रादमी हमेशा 
पुणे मनुष्य की ख्वाहिश करता है । उन्होने सम्पणता की सुखद श्रनभति 
देकर मञ्च में पहली दफा मानव होने की प्रतीति जाग्रत की ॥ पर गलती 
से उन्हं भ्रपने रोग की शिदत से परिचित करवा वैग। डर कर दोनों 
घने जंगल के भीतर चली गई ।' 
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"तुम सृप्र हो परे--शथिक सकल्ल', उन्हे जाने क्यों दिया । यहां 
रहतीं तो काम श्रातीं.- .समन्ञे, गधे |° शवेतांग की कनपटी पर नीली नस 
कंपने लगी थी । : 

ष्टम दोनों तिरस्कृत है । लट प्रस बी फ़ेडस।' कले ने प्रस्ताव 
रखा । 

"वाट । से प्रगेन ।' 

दे हैव निग्लंविव्ड श्रस। वी हैव ए कमन एनिमी । लैट ग्रस 
श्म्वरेस ।' 

्फ्ीकी कुत्ते, काले चोर तुम्हारी हिम्मत कंसे हुई ?' शवेतांग ने 
जोरसे लात मार कर उसे जमीन पर विद्धा दिया । यह उन का पहला 
परिचय था । सम्भवतः प्राखिरी भी । इसके वाद वे कभी न बोले । दोनों 
के हाथ षसो की अंगुलियां भुरभुरे चाकू की तरह धिस चुकी थीं। नाक 
भी वटी हुई थी । हर क्षण उनके शरीर से कीटाणुश्रों भरा मवाद रसि 
रहा था। 


वेदना के ्रन्तसू व्र जो पीडितो को परस्पर जोड़े रहते है एक 
विशेष स्थिति श्राने पर बेकार पड़ जाति है । तब व्यकविति शरात्ममुखी होकर 
दूसरों के प्रति. विषाक्त विचारों की खोह मे विचरण करने लगता है। 
षवेतांग ने श्रपनी ज्ञोपडी के बाहर दौवार पर कोयले से विज्ञप्ति लिख 
दी- “जव सारी दुनियां कोदियों से भर जायेगी तब गोरे कोदी शासन 
करेगे । गुलामों को गुलाम ही रहना होगा ॥' 

तेचर-स्टडी' के लिये निकला कालिज के लड़कों का दल पीठो पर 
किट लादे उधर से गुजर रहा था । दीवार पर अंकित विज्ञप्ति पदं क्र 
वे रुक गये । बड़ दिनों बाद श्रादमियों की चहल-पहल देखकर नीप्रो ग्रौर 
श्वेताग दोनों की ्रांखों मे धू धलापन उतर श्राया । 

"खैरात }' शवेतांग ने हैट बढ़ाते हुए कहा । लडकों ने दोनों को 
बराबर-बराबर डोंलर दिये । यह देख शवे तांग चिल्ला पड़ा -- गोरा 
हू । क्या म्द दिखाई नहीं देता ?' ` फिर वह नीग्रो पर श्रपने कूद 
हाथोसे धूसे बरसाने लगा 1 काले का निचला होठ विर गया । उसने 
नजरों से तिरेर कर मांगने के लिये उठाया लोहे का डिव्वा ही 
दे मारा] श्वेतांग के ताज्रे घाव से रिसते लह मे उस काः चेहरा लिथड 
गया ॥ 
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उसने मेरा खून निकाल दिया, देखा तुमने ? वदो ग्रौर तवाह्‌ कर 
दो काले हव्शी को लड़कों को प्रतिक्रियाहीन देखकर श्वेतांग का प्राक्रोश 
श्रौर भी बढ़ गया । भँ तुम्हें देख लू गा, नपु सको | गोरे का लहू बहु रहा 
है ओ्रौर तुम मूक दशंक बने खड़ हो ।' 

लड़कों ने एक दूसरे को श्रथंपूणं नजरों से देवा । 

इस रूप में ्रादमी की राष्ट्रीयता, जाति, रंग एवं नस्ल- सव वातं 

गौण हो जाती हँ । उसकौ भ्राकृति में ्राश्चयंजनक साम्य ग्रा जाता है| 

ग्रन्तर्खष्टरीय समुदाय की वात कहने का वह्‌ सवसे ज्यादा हकदार है) 
लड़कों मेसेएक ने कह्‌ः । 

'डोंट टाक लाइक कम्यूनिस्ट्स ।` दूसरे ने कहा । प्रौर वे जंगल 
मे चले गये । 

"देखो शं तानो, जगल मे एक बुद्िया ग्रौर उसकी वेटी मिलेगी, 
रेड इंडियन-- उन्हे मेरे पास लेते प्राना । कहना गोरा तुम्हारी प्रतीक्षा 
कर रहादह।' श्वेतांग कुव्यामेंजारहाथाकि कराले की सलोपडी पर 
नजर प्रटक गयी । लिवाथा -श््राग्नो हेम श्रन्तररष्टीय भार्वारे की 
बात करे ।' 


सूश्रर | श्वे्ताग ने कहा रौर दीवार पर थूक्‌ दिया । 
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अशोक जेरथ 


1967 तक जो लिखा था वह्‌ बहुत कृद बौद्धिक स्तर तक ही 
सीमित था। खुद महसूस करना श्रौर उमे शब्दों के घरौदों मेसजा कर 
पन्नो पर चिव्रित करना ही वास्तवमें लेखन है इसकी म्रनुभूति धीरे- 
धीरे होने लगी थी। वेकारी के एक श्राध वषं ने साहित्य कलाको 
क्षललोड कर रख दिया था । कण्ठाश्रों के बोक्ञे से दवा यहं श्रपना श्रस्तित्व 
कभी-कभी ्रपना नहीं लगता था। इस काल की रचनाभ्रो में मेरा स्वः 
विरा हृ्रा है ठेसा भै महसूस करता ह । भ्रव तक मेरी कुक 
कहानियां तथा दूसरी रचनाएं राष्टरीय स्तर कौ पच्निकाग्रों में प्रकाशित 
हो चुकी थीं जिनमे से 'जाह्ववी' प्रौर बाल-भारती' पत्रिकाएं 
मुख्य हं । 

जो मै बनना नहीं चाहता था वही बन गया हु, इसी बात का. ददं 
कभी-कभी श्रव भी सालता है। अरब परिस्थितियों से समञ्ञौता करने कौ 
भीरूता भौ कभी-कभी श्रपने मे महसूसता हुः जिसे वर्षों तक 
नकारा था। । 

चार श्रप्रकाशित पुस्तकं प्रकाशन की सुविधा को प्रतीक्षा मे पड़ी 
ह--जाने कव इहै प्रकाशित कर पाऊंगा । एकं पुस्तक दि्ली के प्रकाशक 
के पास पड़ी है । जून मे छपने की सम्भावना है। 

कहानीकार तथा कवि के रूप मे जाना जातां ह ॥ शोध प्रबन्ध 
लिख्‌ गा विशेषतया भारतीय तथा पाश्चात्य साहित्यिक समस्याश्रो के 
तुलनात्मक अध्ययन पर। क्‌ं एक लेख प्रकाशित भी हुए है अंग्रेजी, 
बगला तथा हिन्दी पत्रिका मे । ्रभी बहत क्‌ं लिखने कौ तमन्ना है। 
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देवदार श्रौर देवदार 
र 


देवदार के वृक्षों के साथ उसका श्रस्तित्व कव से बन्धा है उसे कुछ 
ठीक से याद नहीं । कई वर्षो से उसने प्रपने प्रापको सेनिटोरियम की 
पारदशक दीवारों के श्रन्दर ही पाया है; धुटता भ्रा । जिसके उस पार 
बड़-बड़ देवदार के वक्ष बिल्कूल मौन कव से चृप्पी साधे खड्‌ हैँ 1 उसने 
वृक्षों कौ चुप्पी को प्रात्मसात कर लिया है। वह ब्रक्सर उन देवदार के 
वक्षो को निहारा करता । चान्दनी रातमे तो उसे लगता कि शीशे की 
पारदशक दीवार को लांघकर उस श्रोर चला जाए जहां वह हौ प्रौर 
चान्दनी से नहाए देवदार । वह उन्हे श्रपने बाहुपाश मे समा लेना चाहता 
पर उसकी यह इच्छा कभी पूरी न हौ सकी । 

“लीजिए दवाई पीजिए" । नसं ने उसकी तन्द्रा को तोडा था। 

उसने हाथ उठाकर, बिना उस प्रोर देखे, दवाई का कप थाम लिया 
थाजोऊपर से छलक श्राया था । दवाई को कंठमें उंडल कर उसने 
कप उल्टा कर तिपाई पर टिका दिया था जिसमे से तरल पदाथं बह 
कर तिपाईके कपड़े को चीरता हुमा, च्निप त्रिप करता, नीचे गिरने 
लगा था । 

“डौक्टर नहीं श्राई क्या ?“ श्रपने मेही खोए हए उसने प्रश्न 
किया था। | 

श््राने ही वाली दै ।' 

"हु ! श्रानि ही वाली हैः" उसने दोहराया था। “भ्रगरन भी 
श्राएःतो क्या फकं पडता है", उसका ठण्ड-सा स्वर उभरा । 

-नसं चली गई थी रौर वह फिर देवदार-वृक्षों की सूनी खामोशी 
मे उलज्ञ गया था । 


दुर देवदारों के बीच की एक पगडण्डी पर जो रेखा सी दीखती 
थी उस पर कोई छाया सी उभर रही थी । 


उसने निःश्वास लिया । 
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'उफ ! तुम यहां भी नहीं जीने दोगी.....' 

"तुम दूर बहुत दूर क्यो नहीं चली जातीं, यहां से दर । यहां देवदार 
की ऊंचाइयां भी न दिखाई दे” उसने देखा छाया उभरकर प्राकृति बन 
गर्दै श्रौर धीरे-धीरे स्पष्ट होनी शुरू हो गई है । 4 

“प्ररे ! यह तो डोक्टर है ।' डाँक्टर करिवाड खोलकर श्रन्दर श्रा 
गई थी । पल भर उसने ग्रपते श्राप को ठहराया था श्रौर फिर वग को एक 
ग्नो रख कर अंगीठी की रोर उन्मुख हो ग्द थी जिसमे चिन्मारियां 
ठन्डी पड़्कर सो गड शरं । उसके गरीर मे सरजुरी सी श्रा गई मानो उसे 
ग्रन्दर प्राने पर ही सर्दी का प्रभात हृ्रा टो ¦ उसने श्रपने शाल को टीक 
तरह से लपेट! ग्रौर अंगीटी के पास रखी कछ लकड को उसमें डाल 
दिया । फिर पासमे रवी सीव से चिन्गारियोंको खाक की परतो से 
जृदा कर दियाथा। 

बाहर देवदार की शावाणएं धीरे-धीरे हिलने लगी थीं । हवा में तेजी 
वटु रही थी। 

“पडकटर, भ्राज वफं पड़गी क्या 2" 

वह्‌ चौक उटी थी । फिर उसकी उदास श्रांवों में कती हुई पल 
भर को खामोश खडी रही थी । 

कुछ कदा नहीं जा सकता ॥ ` 

“देवदार तो हिल रे है 1" (मानो वफ पड़ने का प्रतीक हों) 

“हं हवा में तेजी बट्‌ रही है" उसने वाहर ्ंका । 

“यह्‌ देवदार कव से खड हँ डाक्टर ? 

वह॒ सोचती रही कि क्या उत्तर लि ॥ 

“म जवसे श्राया हृ इन्द इसी प्रकार खामोश ग्रपने मे डूबा खड 
देखता रहा हू । क्या यह्‌ क्ते नदीं १ उने गहरा निःश्वास लेकर कहा 
जसे वह उन्हे वडा देखते-देखते थक गया हो । 

डाक्टरने उसे बडी वेवी के साथ निहारा। उसकी श्रांवों मे 
पीड़ा थी 1 कितने रोगी यहां पर ्राकर ठट जाति हैँ । बफं हर बार पडती 
है, पिघल जाती है पर॒ यह देवदार सदा खड रहते दै । मौन, ग्रविचल ! 
उसे हर रोज कितना स्षूठ बोलना पडता दै । श्रगर इसकी कोई सजा है 
तौ >^ वह्‌ श्रागे न सोच पाई । 
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“डोक्टर 1” 

ह 

““एक वात पूः सच वताग्रोगी ?” उसने पहली वार ोक्टर्‌ के 
चेहरे की ग्रोर उन्मुख होकर सच वताश्रोगी' पर जौर देकर पुछा मानो 
श्राज तक उसने कभी सच न बोला हो । उसकी प्रांखों मे प्रभी भी संदेह 
की ज्ललक थी । 

क्या मै सच वता पाऊंगी १ शायद नहीं, उसने सोचा था । 

"क्या मै ठीक हो जाऊंगा, क्या मेरे इस भ्रस्तित्दमेंप्रभी भी कछ 
बचा द जिसमे कोई प्राणा की किरण समाईहो 1"... “ग्रगर नहीं तो 
तुम लोग वताते क्यो नहीं ?" वह रशो गयाधा प्रौर उसे खांसीनेश्रा 
दबाया था। डक्टर ने उसे कन्धे से पकड कर सहारा दिया ग्रौर फिर 
उसकी छाती को मलाथा। खांसी इतनी तेज थी कि उसकी ्रांखोमेंरो 
श्रांसू टपक पड़ थे । 

“माफ करना डाक्टर मे भावावेशमें प्रा गया था लेकिन प्रापदही 
बताएं कि इस तरह घुट-घुट कर जीना भी क्या जीना ह 1 जहां कोई 
चाह नहीं, टीस नहीं । जहां सव कू कहीं ठहर गया है । डोक्टर, मेँ कव 
से इस पारदशक लिफाफं मे बन्द पडा हु जिसके उस पार दृष्टि तो जाती 
है पर मानसिक श्रनुभ्‌तियां इसी में घुट-घुट कर मर रही हैँ । सव कू 
कहीं बिखर गया दै । सव कुछ है...“ उसे लगा कि वह्‌ कुछ गलत कह 
गया है । वह सिर नीचे कर एकदम मौनहो गया । डोक्टरने उसे 
निस्सहाय दृष्टि से देखा था प्रौर फिर सांत्वना के दो शब्द-- 

"जल्द ठीक हो जाश्रोगे ! मदं होकर घवराते हो 1 

"'मदं !'' इस शब्द का विष्लेषण वह्‌ भ्राज तक न कर पाया था। 
श्रौर फिर इस का सम्बन्ध इस सन्दभं मे कहांसेग्रा गया । वह्‌ सोचता 
रहा था । 

“डाक्टर, क्या कभी कर्द एसा मरीज भीग्राया है जो इस 
सेनिटोरियम कौ दीवार को तोड़ कर चला गया हो ।” उसकी नजरें श्रभी 
भी थकी-थकी, सकी हुई थीं । 

वह चूपचाप खडी रहीथी। हवाका वेग श्रौर वद्‌ चला था । 
उसने उसकी प्रांखों मे देखने का प्रयास क्ियाथाजोप्रभी भी ल्ुकी हुई 
थीं; फिर एक तिश्वास - ` श्रनेक - -- --“ ॥ 
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श्रोह्‌ | वहं मुस्कराया था, पीली, दद॑-भरी मुस्कान -- जिसके पी 
शायद सव कृ चपा था--वह्‌, उसका प्रस्तित्व प्रौर समय के ज्म जिन्हे 
वहु फिर नदीं भर पायाथा। 


वृह उसकी मुस्कान कीताव नलाकरक्षण भर को सिहर उठी 
थी | फिर श्रपना स्टेेस्कोप सम्भालती हुई उसका निरीक्षण करने लगी 
थी । बह खामोशी ते निरीश्नण करदाता शहा । डोक्टरने चाटं देखा ग्रौर 
उस पर कुछ लिखकर फिर उसे उसी कील पर लटका द्विया था। 


वह श्रांवे वंद किए विस्तर पर पीठ के बल लेट गया था1 उसने 
शरषने हाथ मावे पर र्व लिए थे, जैसे किमी गहरे विचारमें डूब गया हो 
वह जानती थी कि हर वार निरीक्षण के बाद वह निढाल हो जाता दे। 
उसे विश्वास ही नहीं होता कि कभी वह्‌ स्वस्थ होकर बाहर कौ दुनियां 
मेभीजा पायेगा। 

श्रनचाहे ही डोक्टरके मनोमस्तिष्क पर उसका व्यवहार तथा चरित्र 
हावी हो गये थे । जिसे उसने रोज-मर्या के जीवन में महसूस तक न किया 
था। सैकड़ों रोगी यहां पर श्राएु है; पर वह सव से विचित्र है, वित्करल 
ग्रकेला..-ग्रौर उस श्रकैलेपन में सी वह्‌ श्रपना पररा संसार समाए है जिसकी 
भनक तक भी डोँक्टर तथा दूसरे रोगिथों को न मिल सकी थी । उस॒करे 
विगत इतिहास के वरे में कोई भौ कछ नहीं जानता ग्रौर न ही वह्‌ क्रिसी 
व्यवितगत चर्चा मे पडता ही है। उसक्रा केस द्ट्डी करने के लिए केस 
हिस्टी बनाने म डोक्टर को एडी चोटी का जोर लगाना पड़ा था श्रौर जो 
तथ्य उसक्रे सामने श्राए उससे उसे लगा भा फि वह शारीरिक रोगीतोहै 
ही पर उसे मानसिक रोग शी कीड़े की तरह खाएजा रहाहै। ग्रतः 
मानसिक तौर पर वह टूट चुका था। कभी-कभी ्रचेतन मे ही उसे 
महसूस होता कि कहीं पर, किसी कोने मे, उसकी प्रन्‌भूतियों कै कख कण 
उसे छते हृए कीं निकल गए ह । कहां ? वह कभी दस नकर पाई थी । 
वह प्रनचाहे ही उसके करीव ग्रा गई थी । ^ 

‹“डकंटर जब बडी वफं पड़ती हे तो जानवर उसके नीचे दव केर मर 
जाति ह ?...-.-डक्टर श्रगर वफ की रात कोई वाहर रह जाए तो ? 


, तो क्या वहं जीवित रहं सकता घं !“ 


डोबिटर को उसके प्र्नों का उत्तर॒दृ ढा कठिन हो गया था । वहं 
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गई थी । 





उस दिन पूरा चान्द निकला था 1 चान्दनी कौ पतली दू 7 
देवदार वृक्षों से होती हुई नीचे मँदान तक फल गई थी! उत 
उस दिन लगरहा था कि यह्‌ उसके लिए नवीन स्ति का दिन है जिसका 
इन्तजार वह काफी श्ररसे से कर रहाथा। वह उस सारे वातावरण में 
खो जाना चाहता था। वह चाहता था कि उसका सव कूं पिघल कर 
रोशनी की किरणों मे बदल जाए श्रौर शीशे के उसश्रौर जाकर समा 
जाए । 

ग्रव देवदार थोड -थोड़ हिलने लगे थे । हवा में तेजी बहुत ज्यादा 
बढ चली थी । देखते-देखते वातावरण बदल गया था । ग्रौर फिर सईके 
फाहे देवदारों केसिरों सेहोते हुए नीचे गिरने लगेथे । वे कहीं-कहीं 
वृक्षों की गहरी हरी फर पर भी वंठ जाते । लगातार बफं गिरती रही 
भ्रौर वह्‌ देखता रहा. . -देखता रहा जब तक वफ पड़ती रही । 

धीरे-धीरे सव सामान्य हो गया था । फक केवल इतना-सा था किं 
भ्रव बफं के गहे पर चान्दनी की पतली चादर विच गई थी । 

वह्‌ ्रपना लोभ संवरण न कर सका । 

धे बर्फानी राते श्नौर चाम्दनी... उष्‌! बस श्रौर कूं नहीं ।' उसे 
लगा कि पुराने बन्ध कहीं खल गएुरह। वे सब म्रनुभूतियां जो कभी यख 
हो गई थीं पिघलकर तरल बन गई है जो उसकी नस-नस मेँ बट रही है । 
कोई उसे वरवस खींच रहा है । वह उठा ; लेकिन वर्षो की कमजोरी... 
फिर प्रयास किया...एक एेसी ललक थी जिसे कमजोरी तथा वर्षो के जख्म 
न रोकं पाए । 

सुबह डाक्टर ने उसके कं विन के किवाड खले पाए थे । अंगीटी 
बुञ्ञकर ठन्डी हौ चुकी थी श्रौर उसका विस्तर खाली था । वह एक दम 
चोकं उटी थी । उसे लगा सव उन्डा हो गया है । उसकी रगो मे बहता 
हृम्रा रक्त भी कहीं ठहर गया है जो वाद मे धीरे-धीरे चलने लशा था । 

सामान्य होकर उसने चौकीदार को बुलाया तो वह सहमता सा 
श्रन्दर घुस प्राया पर ठन्डी अंगीटी तथा खाली बिस्तर देखकर सब समञ्च 
गया “साव उन्होने ही कहा था किम्राप एक वार फिर मुश्रायना 
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करते श्राएंगौ, क्योकि उनकौ तवीयत कूच ज्यादा खराब है । साव मैने 
श्रन्दर से ताला नही लगाया ।” 

उसे लगा करि कहीं श्नन्दर ही श्रन्दर उसका जघ्म बढता जा रहा 
है । उसने श्रपने प्रापको एक कूर्मी पर ठकेल दिया था । वह्‌ निढाल हो 
गई यी । । 

वह॒ किस लिए श्रव इस सेनिटोरियम मे जीवित है । वह त्ब उस 
क्षण को, उस सम्बन्ध को पह्चानने लगी थी जिसे उसने वर्षो तक नकारा 
था। 

पारदशक दीवार के उस श्रोर देवदार शान्त से वड़े थे। कोई 
तूफान श्राकर गुजर गया था । उसे लगा कि उस न टूटने वाली दीवार 
के चीथड़ कहीं बिखर गए हैँ जिनमें से उसका अस्तित्व साफ क्क 
रहा दै । 
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डों° संसार चन्द्र 


मैने यदा-कदा श्रपने परिवेश को विशेष सतकेता, धैयं एवं संयम 
सेदेखा है । सभी जानते हैँ कि भ्राजकल स्पष्टवादिता का मागे कण्टका- 
कीणं है सम्भवतः इसीलिये मेरे श्रवचेतन ने हास्य-व्य॑ग्य निबन्ध को चुपके 
से श्नपना प्रभिव्यवित-माध्यम बना लेने में ही श्रपनी कुल समन्नी है। 
ग्रपने चारों श्रोर मृन्ल जितनी श्रसंबदढ सच्चाद्यां दिखाई दीं उन्हे 
श्म खलावद्ध करने के लिये सव से प्रधिक श्रनौपचारिि विधा जो मेरे 
हाथ लगी वह निबन्ध ही थी ग्रौर वह भी हास्य व्यंग्य निवन्ध। 
गम्भीरता से तो मुज्ञ एक शाश्वत चिढ-सी दहै श्रौर मेरे सभी दोस्त- 
दुश्मन निश्चय ही इस सम्बन्ध मे एक मत होगे किमे एक निहायत ही 
ग्रनौ पचारिक व्यक्तित्व वाला इन्सान हू । 


गम्भीर-लेखन की कठिनादयो से मे पूरी तरह वाकिफ हूः 1 एक 
गम्भीर लेखक के लिये एक गहरे दिमाग भ्रौर॒लक्कड -हज्म-पत्थर-हज्म 
मार्का हाज्मे.की जरूरत होती है। दिमाग की गम्भीरता तो शायद 
पाकिस्तान से भागते वक्त किसी रादे-गुजरमे ही लुट गर्ईथी श्रौर मेरा 
कमजोर हाज्मा यहां को रोहत रफ्जला खुराक की तावन लाकर फल 
हो गया था । इम प्रकार की साधनहीनता एक लेखक के लिये जो-जो 
साजो सामान जुटा पाती है उसमे मंँपूरी तरहसे लैस हो गया हू । 
एेसी स्थिति मे मैदानमे सीधे कूद पड़ने के लिये गज भर का कलेजा 
चाहिये परन्तु विस्थापन के फलस्वरूप कलेजे का तो पहले ही वुरा हाल 
दै । वह कदापि चोट करने की स्थित्ति मे नहीं श्रा सकता बल्कि श्रपने 
मूड सिरकोश्रोलों की मार से वचाने की ताक मे लगा रहता है। 
फलस्वरूप भ्राज के लेखक के पास केवल एक ही उपाय वच रहता है कि 
वह इन विकराल शक्ति-सम्पन्न काले सायो को दूर से फ्‌लक्ञडी दिला 
कर किसी कोने में दुवक कर वैठ जाये श्रौर तमाशा देखत दे | 
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यहु नई कविता हं 


नई कविता तो दूर, कविता की किसी भी वैरादटी से मेरा कोई 
सरोकार नहीं । वैमे जहां तक नवीनता का सम्बन्ध है, मूक हर नई चीज 
पसन्द है । वट से लेकर सूट तक, करेसी नोटों से लेकर नोट वक तकं । 
गजे कि मैहर नई चीज का दिलदादाह. मगर यहं नुक्ता हल नहीं 
होता कि श्राखिर मै इस नई कविता के इक से ही क्यों महरूम रहा ह । 
यू'तोमेरीमां प्रायः वताया करती हँ कि वचपन में मुज्ञ कविता का 
वेहद शौक था। मेरे पिता जी को मुज्ञ में एक भ्रच्छे खासे शायर के 
श्रासार नजर श्राते ये इस सम्भावना मात ही से उन्है भारी राहत 
तसीव होती थी क्योकि वेखुद भी दर्जा ग्रव्वल के शायर थे, जिन्होने 
वड़े -वड़ दंगल जीते ये, जम हुए उस्तादों को चारों शने चित्त किया 
था वंदिण मे उनका सानी दूढना कठिन था। रदीफ ग्रौर काण्रिया 
इम महारत से तराशते थे कि सुनने वाले दांतों तले जवान या अंगुली काट 
खाते ये । यह्‌ बात ब्लग थी कि लोग श्रपनी जवान या मंगली कौ 
सलामती चाहते हृए उनकी न्मे सुनने से प्रायः; कतराया कसते थे। 
खैर किस्सा मुख्तसर यह्‌ है कि मै एक एसे कविकरुल का राजकमार ह 
जो श्रपनी खातदानी रवायतों के शिवधनुष को कव का छिरन-भिन्त कर 
चूकादै।ग्रब तो उसकी स्मृति मात्र ही शेष रह गई दै। 

ग्रभी हाल ही की वात है। नैः वडा स्थानीय संडे का संस्करण 
उलट-पलट रहा थाकि श्रपने छीटे बस्बुरदार की एक सचिव्र ्रौर 
सवक्तन्य कविता परं भ्रांख गडी की गडी रह गई 1 मैने श्रन्द॑र भ्रावाज 
लगाई किं ' सुनती हो", तो वरकुरदार्‌ की मां के बजाय मेरी मां पहुच 
ग श्रौर माजरा सुनकर गदगद हो कहने लगीं ` भगवान का शत्रः है 
कि इस दैत्यवंश मे एक प्रह्लाद तो श्राया है । श्राज दस के दादा होते तो 
फूले न समते |° मैने कहा - “ग्रम्मा।वे होते तो इस ना-ग्रहल की 
हडडी पसली एक कर देते 122 इतने मे हमारा फरजन्द भी म्रा पहुचा। 
उसके हाथ मे वही संडे संस्करण धा । नेरा रुख देखकर वह सहम गया । 
मैने पूया कि यह सव क्या है १ बोला -- “डंडी ! यह्‌ नई कविता है ।'" 
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मुल जोर कां धक॑कीा लगा, कारौ तौ खूनं नहीं । कविता कान सिरन 
पैर, न तुक न ताल, न छन्द न बन्ध, न लय न स्वर, न यति न गति। 
मैने फिर पछा--“वेटे यह कंस नई कविता है? वह बोला" डंड 
यह्‌ विद्रोह की कविता है...विद्रोह्‌ सबसे विद्रोह कविता के लिवास 
से. उसकी पुरानी रूह से विद्रोह, उसके डाप्ट ग्रीर टैक्नीक से विद्रोह. 
उसकी फामं श्रौर स्टाइल से विद्रोह ।”' मने टोका कम्बख्त धीरे बोल । 
कहीं पोलीस ने सुन लिया तो वामपंथियों के साथ धर लिये जाभ्रोने । 
वह्‌ हंस कर बोला-- “डी । यह प्रनास्था का युग है यानि कि टोल 
डिसविलीफ़ का, नानफेथ का । श्रनोस्था पास्ट से, पयूचर से, सिफं 
्रसन्ट को, वतमान को जीना--उसके हर मिनट ग्रौर लम्हे को जीना। 
मैने खीञ्चकर कहा -'^तो यहां क्यों वक्त वरवाद करता हे? जा 
श्राराम से जी श्रौर मुज्ञ भी जीने दे।'' मां बोली-- फोटो तौ सुन्दर है 
लकिन क्या लिखा है १ इस पर अ्रपने चन्द-चिराग ने क्छ पंक्तियां 
पढ़ सुनाई । मां कौ समञ्ञ तो दूर, मेरा भेजा भौ कोई मतलव न पकड़ 
सका । कविता इस प्रकार थी :-- 


म भुजी म्‌गफली का छिलका, 
जो गिरारहै इधर-उधर 
बसमे,टामोमें 

सिनेमा मे, प्लेटफामं पर 
खण्ड-खण्ड हो विखरा है 

वह्‌ कल को 

पिसकर किसी मसाले में 

फिर पेट तुम्हारा छदेगा 
इसलिए लाजिम है, 

श्रो खाने ` वालो-- 

मुज्ञको यू मत फको 

मुञ्चे भी निगल जाग्र 

मने निश्चय ही तुम्हारे पेट मे जाना है 
वही मेरा गन्तव्य है 

नियति है। 


मै श्रपते नगर की पल्लिक कालेज-प्रवन्धक कमेटी का सवर 
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ह । उस दिन इन्टरव्य्‌ कमेटी मेँ मेरा जाना इसलिये भी जरूरी हो 
गया कि मुल्नेकीमां का भतीना भी नौकरी का नलनरवार (ध) 
इण्टरव्यू मँ उससे श्रनेक सवाल पू गये | प्रन्तमें मैँभी पू वंग-- 
तुम्हारी विशेष हावी क्या है ?” वह बोला - “नई कविता है 1" एक 
मैम्बर चौक उठे । वह खुद भी शायर रह चुके थे, बोले-' नई कविता 
से मुराद ?" जवाब मिला--श्रात्म ईमानदारी का संकल्प |` एक 
मैम्बर संकल्प का प्रथं तिलांजलि समञ्च कर खीक् उठे कि - एसे गैर 
ईमानदार श्रादमी के लिएु इस कालेज में कोई जगह नहीं ।' कंन्डीडेटने 
वात वाज्ञया की कि --"हमारातो नारा ईमानदारी है, हमारी कविता 
भी ईमानदारी की दहै । यही इसकी मूल खासियत है । इस पर मीटिग में 
वैठे शायर तिलमिला उठे--यानि किं पुरानी कविता वेदंमानी की कविता 
है ।' म वीवी का ख्याल करता हुग्रा वीच वचाव की गजं से वोल उठा-- 
"खर | कविता कोई भी हो, नई या पुरानी. कविता फिर भी कविता 
हीहै। हां इसकी कविता कंसी है, इसका नमूना देख लेना चाहिए । इस 
पर कविता पठ्‌ कर सुनाई गई :-- 

एटम बम की गाह्‌ 

ठाह्‌ ठह गाह्‌ ठह्‌ गह्‌ 

सबसे वड विरही की आह्‌ । 

उसकी इस रैपिड फायरिग से हमारे कानों के राडार-संट तनतना 

उठे । मँ म्रपनी हिमाकत पर शमिदा हो रहा था । वह अभी प्रौर सुनाने 
पर श्रामादा नजर श्राताथा कि मृक्लो लाचार होकर कहना पड़ा "इस 
महाकाव्य को...“ मेरी बात ब्रभी बीच मेही थी कि वह्‌ बोल उठा- 
हेम नये कवि महाकाव्य नहीं लिखते । उसमे हमारी ्रास्था नहीं । 
वह॒ तो जीवन की श्र्थी है, लाश ढोने का चौखटा है । न हम गीत लिखते 
है न महाकाव्य । हम लिखते दँ नई कविता जो इन सबसे श्रागे का कदम 
है..." इसके पहले कि वह कु श्रौर बयान देता, उसे खोटे पसे की तरह 
वापस भेज दिया गया । मेरे घर पहु चने से पहले ही वह वहां मौजूद धा, 
वोला _ “अंकल इन्टरव्यू का कोई गम नहीं। हां मेरा यहतया 
प्रकाशन भेट-रूप भे रख लीजिए । एक प्रति मुन्ने के लिये भी है ।" 
मृज्ञो इस इतन्फिल्घ टर पर गुस्सा श्रा र्हा था जो मेरे ही घरमे जहादका 
प्रचार करमे पर तुला था । मगर ठते कया दोष देता । श्रपने भरजञीज कौ 
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शोहरत तये कवि के रूप मे फलं चृकतौ थी 1 नद कविता की बहत सी 
पविकाणएं इसे श्राती थीं जिनमे उसकी कविताएं श्रक्सर छपती शीं--मगर 
वैसे देकर । एक बार ने जरा श्रापत्ति की तो वह बोला--"“यह सव 
हमारा सहकारी प्रयास है ।"" सहकारी खेती, सहकारी विजनेस तो सुना 
था मगर यह नई सहकारिता मेरे लिये हैरानी का बायस बन रही थी। 
पिते दिनों एक कवि-षम्भेलन म मङ्ग मजवूरनं जाना पड्। 
एक तो हमारा वेटा उसमे हिस्साले रहा था दूसरे उसकी मां श्रौैर दादी 
काभौ इसरार था। उनका विचार थाक खुदा-खुदा करके ग्रपने 
खानदान में कोई कवि पैदा हुमा - भते दी कंसा है- पुराना या तथा ] 
दादी को तो हमारे बर्घुरदार ने इतना मुत्तासिर कर लिया था कि उस 
करा अ्रकीदा वन चुकाथां किश्रगर्‌ ग्राज उसके दादा जी जिन्दा होते तौ 
वे भी नई कविता ही लिखते । खैर! नै सम्मेलन भे गथा जहां चन्द 
छोकरे जमा थे, जो रत्न-भूषण दी परीक्षां छन्दक पेपरमं करई वार 
फेल हो चुके थे । मुञ्लो देखकर वे सम्मान के लिये नहीं उठे 1 उनके एक 
सरकर्दा मैम्बर ने वताया क्रि उनके कवि-सम्भेलन के दस्तूर के मुताविक 
वहां से केवल श्रोता ही उतेदहै। प्रतः वैठे-वेठे ही श्रसिवादन हुमा । 
सर्वप्रथम एक कवि मुखातिव हृए-- हे श्रोताश्रौ कौ कम हाजिरी रो 
मायूस नहीं होना चाहिए क्योकि हमारी कविता कोमिटिड-प्रतिवदढ- नहीं 
ग्रौर हमारी कविता न ही ग्रडंस्ड है-सम्बोधित है । इस लिये इस 
ग्र हाजिरी को श्रोता-संकट तसन्व्‌-र त किया जाए । श्रोताप्रों को ह्मे 
दाद नहीं देनी चाहिए । उनसे प्रार्थना है कि वे इस हरकत से वाज रहं । 
रसे नान~कमिटेड, नान-ग्रडुं स्ड ग्रोपलिग की हम श्रोता ताव न ला 
सके श्रौर सभी को एक साथ वाक ग्राउट करना पड़ा । श्रपनी इज्जत को 
महपूज करने के लिये यह माइल्ड प्ोटैस्ट -लाजमी हो गया था । 


हमारे पड़ोस भे एक नये किरायेदारं श्राये हैँ । पति-पत्नी दोनों ही 
कविता का शौक रखते द। श्रपना लाडला उनसे काफी घल-मिल 
गया है रौर उनके हांवड़ादी होमली महसूस करता है । पिछले संडे दस, 
कल्यल को उसने ्रपने घर में श्रामंत्ित किया था । जलपान के बाद गोष्ठी 
का कार्यक्रम था । शिष्टतावश हमे सपरिवार उसंमे भाग लेना पड़ा । गोष्ठी 
क[ श्रीगणेश मुन्ने की नई कर्वितासे हरा जिस पर्वे मि्यां-बीवी सिर 
हिलति रहे 1 कविता का प्रसर मुल्ते कौमा प्रौर दादी पर भी ख 
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४, 


शित से हुश्रा । वह्‌ बोल रहा था-- 


रावण के दस सिरों पर लगे 
गधेकेसिरका 

मैकटाहुग्रा धडहू 

ग्रो पुराण लेखको 

वेईमानो 

रावण तो शक्तिशाली था 

उसने अंगुली पर केलाणश उठाया था 
मृक्षो जीवित ही 

सारेके सारे सिंगल पीस को 


उसके सर पर क्यों नहीं विठा दिया 
रावण को उससे कभी एतराज् न होता 


क्यामैसारेकासारा 
| उसकी मूखेता से भारी पड़ता ? 
्रामन्वित कप्पल हमारे मन्ते के इतिदास-बोध से दंगहो रहे थे। 
उसकी पौराणिक व्यंजनाएं माकलिज थीं । श्रव कप्पल की बारी थी । 
पहले पति महोदय ने कविता पढी-- 
मै सन्ततिनिरोध का नुस्खाह 
भले ही श्राजमाश्रो या न आजमाओो 
"जो होनाहैसो होगा 
होनी को किसने रोकाहै? 
मैने बीच में योकने की गुस्ताखी कौ तो वे बोले--'हमारी नर्द 
नई शादी हुई है । मैने प्रपने क्षण-विशेष की म्रनुभूति को एसे विम्बं मे 
वाधा है- रसे भ्रप्रस्तृतों मे प्रस्तुत किया है जो एक दम श्रचयूते है जिन्हँ 
मने भोगा है श्रौर जिया हैग्रौर यही ग्राधूनिकता है--वतंमान कां 
स्थिति-बोध है ।'' मृन्ने ते कहर भरी नजरो से मेरी ग्रोर देखा । मेरी 
नोक-जलोक को वह्‌ म्रपने मेहमानो की इन्सल्ट समञ्च रहा था । , लाचार 
मँ चुप हो गया । भ्रव पत्नी की वारी थी, वह बोली “एक नया प्रयोग 
है । हमारे कान खड़े हो गये । कविता कू एेसौ थी - # 
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करई वार 
निटिग करते हृए मन 
सोचारहैकि यह धागा 
जिते मँ अंगुली पर लपेटती हु क्या दै 
यह्‌ सलाई 
जिससे बनती हू 
ग्राखिरक्याहै 
स्थितियां दो है सवाल दोहं 
उत्तर एक है 
वह्‌ है - मेरे "पति' 
जो मेरी अंगुली प्र नाचते है 
जिन्हें सलाई की तरह मैने सीधा कर रखा स 
यह्‌ सुनकर उनके सीधे-सादे पति जरा प्रौर सीधे हो कर वंठ गये । 
कविता के बाद वे बोलीं-- यह एक नया एक्सपेरीमैट है जो चिरन्तन 
ग्रौर सनातन रहेगा क्योकि प्रत्येक युग में पत्नी श्रपने पति को अंगुलियों 
पर नचायेगी श्रौर तकली की तरह सीधा भी करेगी । मून्नेकीमांपर 
इस व्याख्या का गहरा प्रभाव पड़ा । वह्‌ पुचं॒॑वैढी-- बहन, स्वैटर तो 
म॑ने भी बहुत वृने ह मगर णेसा जान कभी नहीं सज्ञा ।*› वे बोलीं -- 
"कबीर को भी ज्ञान की वात खडडी पर टी सूक्ली थी मगर वह्‌ पुरानी 
कविता की बात थी । नई कविता का ्रात्म-वोध निर्गि की सलादयों 
पर ही सम्भव है ।"' मँ जल्दीमे था, उठ श्राया । पता नहीं वह वठक 
कव तक जमी रही । 


भ्राज सुबह ही एक हंगामा हो गया । मेरे एक मित्र मुन्ने से पू बैठे 


` क्रिक्याकरते हो श्राजकल । मेरे मुह से निकल गया-- तई कविता" । 


मेरे इस कमेन्ट पर उसकी पेशानी पर बल पड़ गये, बोला--““डडी, मेने 
नई कविता कव की छोड दी है । वह पुराने युग की बात हो गर्द है ।' 
मैने सुख की सांस ली कि चनो पिड छटा, मगर साथ ही उसने मेरी नालिज 
मे इजाफा करते हए कहा-“ मे भ्रव श्रकविता करता हु ।'' मै समक्ष न 
सका करि बेटा श्रव फिस तई मजं मे मुल्तिला हो गया है। उसने बताया 
क्रि श्रकविता नई कविता केश्रागे का चरण है, जिसमें सम्भावनाम्रो 
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की नई स को खोदा गया है | मैने कहा ~ ^नामुराद | गनीमत है 
कि पहले वाली पहाड़ की खुदार्ईमे कम सो कम एकर चहिया तो निकल 
भा मगर इस नई खुदाई मे इसकी भी उभ्भीद नजर नहीं 
श्राती ।'' 

ग्रभी वेठे-वैठे भ्रपने ्रजीज के नाम भ्राकाशवाणी से एक पत्र 
श्राया है । श्रजीज ने वताया दै कि कविता-पाठ काकन्टरक्ट है परन्तु 
वह इरे स्वीकार करने की बजाय संशोधन के लिये लौटा र्दा दै कि 
कविता पाठके स्थान पर अ्रकविता-पाठ होना चाहिए तभी वहु इसे 
स्वीकार कर सकेगा । उसने बाहुर्‌ कोटी के माथे पर खुदे श्रपने दादा 
के नाम के नीचे भ्रपना नाम इस प्रकार लिखवा लिवा दै --- 


दादाका नाम भोला नाथ कवीशर 

मुन्नेकानाम मन्मथ राय अकवि 

मन्ते की दादी खुश है कि वंश परम्परा प्रागे वदी है मगर कभी- 
कभी उदास हो जाती है कि मेरानाम वीचमें से गायव है । मै पहले 
गरपने श्राप को कवि वंश से श्रकवि मानता था मगर जव से मृन्नेने श्रपने 
श्राप को श्रकवि घोपित किया टै तो मँ सोचता ह किर्मैक्याहु ? 
कवि था नहीं, श्रकवि हु नहीं । मैने यह समस्या मृन्नेके प्रागे रखी दटै। 
वह्‌ इस नई स्थिति पर शीघ्र ही प्रयोग करते वाला है। 
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डां० वेद कुमारी 

1942 के ्रास-पास भै सुनाने के लिए कविताएं लिखती थी, 
गरस्पष्ट शब्दों के माध्यम से प्रन्तरमें छिपी क्रान्ति को स्फुटता प्रदान 
करने के लिए । लिखना, सुनाना ग्रौर फाड़ फेंकना यही रचना का प्रादि 
ग्रौर श्रन्त होता धा । 

समय वीतता गया ग्रौर बचपन के क्षण ग्रतीत के अंक मेँ विलीन 
होते गये । स्वतन्त्रता प्राप्ति के साथ ज्‌ड़ी विभाजन कौ दुःखदः घटनाश्रो 
ने तथा गांधी जी की मृत्यु ने क्रान्ति के स्थान पर वेदना को जन्म दिया। 
तैराश्य ग्रौरं श्रात्मविश्वास के वीच लते यौवन में करई कविताएं लिखी 
परन्तु श्रव सूनाने के लिए नहीं ग्रपितु मनकेभार को हलका करने के 
लिए ही पन्ते रंगती थी । कभी-कभी विना लिखे सोना श्रसम्भव हौ जाता 
था। उस समय की कविताश्रों में मन का ्रन्त्ंन्द्र ब्रभिन्यक्त 
हृश्रा दै। 


1958 के पश्चात्‌ मैने गद मे लिखना प्रारम्भ किया। प्रध्ययन, 
शरध्यापन, पर्थटन श्रादि के श्रनुभव ही मेरे लेखों के प्रोरणाखोत हैँ। 
प्राचीन भारतीय संस्कृति के ग्रध्ययन में रुचि होने के कारण निवन्धों के 
विषय प्राय, सांस्कृतिक होते दहै । किसी प्राचीन ग्रन्थ के पन्ने पलटते 
हुए जव कभी हृदय प्रौर मस्तिष्क को ककञ्लोर देने वाला प्रसंग भ्रा 
जाताहैतो तत्प्ररित विचार मंकित करने को विवश हो जाती हू । 
श्रवसर भिलने पर इन्हीं पत्नाकित विचारों को निवन्धों का रूप दे 


देती हू । 
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गुहिणी की रोज रोज कौ मुसीबत 


त 
भदू 


प्ररे रेरे एक कप चाय मे दो चम्मच दूध डाल दिया । सारा मजा 
किरक्रिरा हो गथा भाभी ।'" 


६ रच्छ , बदल देती हु , वेचारी गृहिणी ने कहा । ग्रभी-ग्रभी चि 
छोटे वच्चो के चोचलों से तंग प्राकर उन्हँ खेलने भेज कर श्रपने श्रमी 
क रायि अरत्तिथि को वड़े शौक रे चाय पिलाने वटी ही धौ । वहं उट 
कर दूसंराःप्याला लेने रसोई घर मे चली गयी) श्रभी वह प्यालाले कर 
गराई ही थी कि मेहमान साहव वोले * भाभी वुरान मानना क्‌ विशेष 
सुनि का ग्रादमी हु । मुञ्ञे लगता हैकरिचाय ठंडीहो गई दै! जरा पानी 
भौ बदल लो तो ग्रच्छा रहे ग्नौरहां म्रगर ष्टालों को गर्म पानीमे धो 
लिया जाए तो फिर उस में चाय ठंडी नहीं होती । ' 

गृहिणी ने कृलिम मुस्कान से मनकी ल्ुजञलाहट कौ छाति हए 
कहा - “कोई बात नहीं विनोद भाई । मँ स्रभी पानी वदल करले ्राती 
हु । तुम्हारे भाई साहब ग्रधि गरम चाय नदीं पीति, ओर ग्राजक्रल तो 
पी दही नहीं रहै. इसीलिए ध्यान नहीं रहा॥ ग्रनीं कोच भिनठ मे. 
ग्राई मै 1" 

इतना कह कर वेचारी गृहिणी रसोई षर मं पहुची। मनही मन 
सोच रही थी कि खाना बनाने के बाद भ्राज दिन भर कपड़ धो-धो कर 
थकी हु । कल के लिए कपडे प्रस श्री करते है। पति महाशय देवर 
महाराज श्रौर लाडले बच्चों के चोंचले मनति तो जान ग्राधी हई पडी 
है, रब यह्‌ उनके म्‌ह लगे पित्र महाशय उनसे सी तेज निकले हैँ । अ्रभी 
पता नहीं क्या-क्या नखरे करेगे ? सुवहं ग्राफिस्र जाते-जाते वह्‌ कहं 
गए ये किरम जल्दी श्रा गधा लल ठीक श्रन्यथा विनोद की चाय श्रच्छीं 
तरह पिला देना । लगी तो ह दी। प्यालों को ग्म ॑पानी से धोकर 
कतली मे चाय का पानी बदल कर गृहिणी शंकरित हृदय से' मेज पर 
पहु ची । चीनी डालने से पूवं उसने पू - | 


1 
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“कितनी चीनी लेते है ?". 

"लेने की क्या पूछती हौ भाभी । जगह-जगह का फकं होता है । 
ग्रपने घरमे तो कपमें भ्राधा चमच चीनी रे काम चल जाता है। मितो 
के घर मे एक चमच, ससुराल मे दो चमच श्रौर होटल में तीन चमच 
चीनी डालने से कप की चाय मीठी होती है । श्रव तुम्हारा मन है जितनी 
चाहो डाल दो । हां मीठा ठीक होना चाहिए, न कम न ज्यादा ।'' 

"“विनोद भाई इसी तरह विनोद मे ही लगे रहे तौ चायफिरव्डी 
हो जाएगी श्नौर मुज्ञे फिर रसोई घर का चक्कर कष्टा पडगा। श्रच्छा 


तो जै प्राधा चमचा ही डाल देती हु । भाई-भाभी काघर भीतो श्रपना 
ही होता है ना 1 


तब तक सामने की प्लेट मे सजे गोभी, ग्राल्‌ ग्रौर पनीर के पकौड्‌ 
कू कछ गर्मी खो चुके थे । मेहमान ने एक उठाया श्रौर कहा “भाभी 
कष्ट देने को विवश हु, क्या पकड़ फिर गमंहो सकंगे ?"" 

“क्यो नहीं, पर चाय तो फिर ठंडी हो जायेगी ।' 

' श्रच्छा चलने दो इसी तरह ।'' 

किसी तरह मेहमान ने दो कप चाग्न पी ्रौर यह कहते हृए चट्टी 
ली- ° श्रच्छा, भैया को नमस्ते कह देना । मेँ कल नहीं तौ परसों सन्ध्या 
को भ्रवश्य प्राऊंगा । चाय यहीं पी लूगा।'' गृहिणी ने चैन की सास 
ली । श्रभी मृश्किल से दो मिनट ही बीते होगे कि मुन्ना बाहर से 
किलकारियां मारता हुश्रा प्राया । 

“मां | सुधीर श्रौर रजनी श्रपने मम्मी-पापा के साथ नुमायश देखने 
जारहेदहै। चलोन तुम भी ।' 

थकी गृहिणी ने मुन्ने को पुचकरारते हए कहा “वेदा हम, ग्रवष्य 
चलते पर तुम्हारे पिताजी तो श्रभी श्राफिससे प्राए नहीं । थोड़ी देर में 
भ्रायेगे तो थोड़ा श्राराम करेगे फिर कछ खा्येगे, पियेंगे । तब तक 
तुम्हारे चाचा भी कालिज से खेलकर लौट श्राएंगे । सिफ एक कप दूध 
पीकरगयेरहैँ। पकौड़ं तो खाते नदहीं।उन के लिए कृचं मीठा 
बनाऊगी । 

सुनो, कल रविवार दै ना। जल्दी से काम निपटा कर कल 
चलेगे, तुम्हे भी ट्‌ टी रहेगी ग्रौर तुम्हारे पापा प्रौर चाचाको भी |" 
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हदीला मुन्ना मानने मे कहां आता ? उसकी भ्रष्टौ खासी दलीलं 
धी किपिताजी भ्राफिसमंवैठेही रते दै, दौङ्ते थोड़े ह जो थके 
होगे श्रौर बहुत होगा तो उन्हूं भी ्ूलने वाले सूले मे थोड़ी देर विव्ला 
दिया जायेगा, सव थकावट दूर हौ जायेगी । श्राफिससे भ्राने पर वे 
तेणर तो रहेंगे ही, ्षटगे चल पड्गे | चाचाजी के लिए बाजार ते 
मीठी टिकियां लेते श्रायेगे । 

"धत्त तेरे की चाचा भी क्या मुन्नी जितने हैँ जो मीठी टिकियों 
से सन्तुष्ट हो जायेगे 1” बड़ी कटिनाई से गृहिणी ने मृन्ने को मनाया 
ग्रौर नुमायश की यात्रा कल तकर के लिएु टाल कर रसोई मे पहु ची । 

ग्रभी दधसे मलाई निकाली ही धी करि कमरे से प्रावाज श्राई 

'सुनती हो जी, जरा हाथ मुह धोने के लिए पानी दे जाना ।'' 

“क्या नल में पानी तहीं ग्रा रहा %" 

“म्रा रहा है पर कौन जाए गुसलखाने मे ? सोचता ह यहीं धो 
लू । हां देखो प्राज पानी वरसने से जरा ठंडक हो गई है, पानी ठंडा 
होग्पा । गमं कर लेना ।'' 

“प्रच्छा ले श्राती हृ," गृहिणी ने गमे पानी लिया श्रौर रेवा मे 
पहु ची । 

“लीजिए यह्‌ रहा गमं पानी । जाऊ श्रव दूध गर्म कर लाऊं।*' 

“नहीं, नहीं, रको रानी । थोड़ी थकान तो तुम्ारे पास खड़ होने 
सेहीदूरहोजाती है । तुम पानी डालती जाना रौर मै हाथ मुह धो 
लू गा। ठहरो जरा कपड़ं तो बदल लू । ग्रे जरा इस कमीज मे बटन 
तो लगा दो । रानी । घर पहनने के कपडो पर भी जरा प्रायरन कर 
दिया करो तो कंसा रहे : देखो इस पैट की क्रीज श्रपते हाल पर रो रही 
है । क्या ज्दी-जल्दी वठ्न जड़ दिया था ? खर कोई वात नहीं जी, 
दूसरी कमीज ही निकाल लाग्रो ना बक्स से।*' 

"श्रभी लाई” कहकर गृहिणी ने एक धोबी कौ धूली हई सफेद 
कमीज निकाली । बोल कर वटन ठीक तरट्‌ से देखे श्रौर कहा ““यह 


लीजिए ठीक है भ्रव तो।'' 
-हां हां ठीक कथो नहीं पर धर पहनने के लिए धारीदार रंगीन 


चीडो में ठहरी बयार 125 


1 
1 








कमीज ही निकाल नेतीं तो अधिक ्रच्छा रहता ॥ 
2 कहु कर गृहिणी ने पहली तथा 


'श्रच्ा जी । वही लीजिए , 
दूसरी दोनों कमीजों को तह किया । तीसरी रंगीन कमीज के फटे कालर 


को देख थोडी निराशा सी हुई कि शायद पह भी पसन्द बाहर न हौ 
पर उसे जैसे-तंसे पहन ही लिया गथा । 

गृहिणी पीने कौ दूधले कर राई तो पति महाशय बोले । "भई 
यह बिना मलाई का रंडवा दूध मेरे गले से कँसे उतरेगा ? जानती हौ 
वंद्य जी.ने कहा है कि मुज्ञ ग्रपते मस्तिष्क की खुष्की दूर करने के लिए 
चछटाक दो छटांक मलाई प्रतिदिन खानी चाहिए, तभी उन कौ स्वगे भस्म 
कां श्रसर होगा । तुम दो छटांक मलाई नही तोदो चछटाक दूध पर से 
उतरी मलाई तो दे दिथा करो" 

अली कही ्रापकी प्रौर भली कही ्रापके वै्यजी की। मलाई 
श्रापके लाड भाई के लिए उतार रखी थी । प्रभी कालेज से प्राये 
तो सौ नखरे करेगा । मनाना तो मुक्ते ही होगा । गृहिणी क्ट ते मलाई 
ले कर श्रां श्नौर गिलास में उलटते हृए बोली -' लो श्रव प्रसन्नता से 
-रंडवा नहीं सधवा दूध हाजिर दै'* । बहुत वहुत धन्यवाद । पर्‌ देखो न 
श्रब मलाई डालने से चीनी कम हो गई होगी ।*” गृहिणी चीनी लेने गई 
शरभे रास्ते मे ही पहुंची थी कि परति महाशय को ध्यान श्राया कि 
मलाई मिलान से दूध कुछ ठंडा हो गया दै। जोर से श्रावाजदे कर 
बोले । \ "सुनती हौ जरा दूध फिरसे गमं कर के लाना।' " गृहिणी एक 
बार कर दूध को गमं कर के ग्रौर चीनी मिला कर लाई] तभी बाहर्‌ 
से देवर जी दो मित्रों सहित प्रा पहुचे । गृहिणी ने सर पर हाथ रखकर 
सोचा, “लो ग्रव तो श्राज की संध्या वीत ही गई1* ४५ 
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पदभा सचदेव 
सजनात्मक़ क्षणो मे कलाकार कितने होश में रहता हे,ये 


श्राज तकं समालम न हो सका । कोई बीज न जाने कव से मन- 
हेजी हई, भोगी 


मस्तिष्क मे उगने का यत्न करता रहता हि । कब कौ सहे 
हुई, सही हई स्थिति एक समय कविताया किसी घ्रौर रूपमे कलम द्वारा 
मुखरित हो उठती दै । इसलिये यह कहना कि उस समय जिस प्रलौकिक 
म्रनुभृति का रसास्वादन कलाकार करता है, वाद मे उसका वान भी 
कर सकता है, जरा मृष्किल वातै 1 हां कूच लिख लेने के वाद यह्‌ 
जरूर लगता है, जसे कठिन पहाड लाव कर कोई ग्रपने श्रांगनमे श्रा खड़ा 
हभ्रा हो । या गहरी नीली नदी मे डव ङ्व करः नहा कर ग्राने की ग्रनुमूति 
या एेसा ही कूच । लेकिन ठीक से उस प्रनुभूति का चित्रण मै नहींकर 
पाऊंगी । परन्तु यह्‌ मने हमेशा महसूस किया है कि कृच कह लेने के वाद 
भी लगता है जसे कू ्रनकहा रह भो गया है । कोई हल्का सा रंग, कोई 
पतली सी लकीर जिससे यह चित्र प्रौर सुन्दर हो सकता था । संतोष श्रौर 
श्रसंतोष के बीच क्लूलते उन क्षणो की प्रतीक्षा मे जितनी प्रातुरता होती 
है उतना भय भी । न जाने समुद्र मन्थन के बाद क्या निकलेगा । विष 
या भ्रमृत स्त्रियो क लिये ये क्षण श्रौर भी दुलभ होता है । पुरुष कलाक।र 
की तरह हम स्त्रियां दफ़तर से भ्राकर ताक्रिथे के सहारे बैठ छोटे पुत्र 
सेवृटों के तस्मे खुलवाते हुये चाय कौ हांक नहीं लगा सकतीं । 
न ही चाय की बुस्कियों मे श्रासपास के लोगों को नजरश्रन्दाज 
करते हुए सुबह की डाक ही पठ्‌ सकती हँ । जो स्त्ियां दफ़तर में काम 
करती है उन्है मालूम है कि घरमे ठंडा चूल्हा म्‌, ह बाये उनको प्रतीक्षा 
किया करता है । येक्षण इस श्रत्रसर पर हमारे प्रचल का छोर पकड एक 
नटखट बालक की तरह मृस्कराता रहता दै । श्रौर सर ते पांव तक इस ` 
क्षण में भीगी महिला नवजात शिशु, की तरह इरे श्रपने प्रांचल मे सहेजती 
रहती है । कभी एेसे अंतराल भी भ्रति हँ जव यह क्षण महीनों पास फटकता 
भी नहीं । सिफ़ं भागता नजर प्राता है। कभी इस मोड़ पर, कभी उस 
पगडंडी पर । जो . कोई इसमे गहरे इवता दै वही पाता भीदहै। 
स्त्री के मन मे उठते ज्वार को महसूस करना मेरी कमजोरी है श्रीर उसे 
रेखाकित करना मेरा धमं कविता लिखना एक तरह से मन का वोज्ञ हल्का 
करना होता दै । यह वोज्ञ जो देते भ्राए दह, उन्हे मेरा प्रणाम । 
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डोली के बाहर 
॥। 


जिस गांव के वीचो-वीच नदी वहती हौ उसके क्या कहने । गमी 
के दिन हैँ । नदी का पानी सूखा हु्राहै। सूखी रेती पर सां्ञ धिरे से 
पहले कूं वच्चे वेल रहै हँ । एक वच्चा सामने रेत मेँ पांव दवा कर 
श्रपना घर बनाती लड़की की ्रांखों मे रेत फेकता है । एक चीख के साय 
लडकी कापांव भी रेतसे वाहर श्राजाताहै। भ्रौर ग्रधवबना मकान 
भरभरा कर गिर जाता दहै। लडकी कीश्राखमें रेत के कण लाल लाल 
निशान छोड जाते हैँ। जरासा ठीक होते ही वह्‌ बालिका फिररेतमें 
पांव दवा कर एक श्रौर घर बनाना शुरू कर देती है। हम म्रौर प्राप 
इसे वच्ची का वेल ही समन्न रहै हैँ । परन्तु उसे यह घर पूरा महल सा 
दिखाई दे रहा है । वह उसमे लीन है । 

तभी दूर गांवके छोरसे नदी के वीचों-बीच दो तीन प्रादमौ ग्रौर 
कहार श्राते दिखाई देते हँ । कहारों के सर पर डोली है । डोली के लाल 
पदं का रंग फीका पड़ चुका है। परन्तु कषड़ाश्रभी भी दुल्हिति को 
सुरक्षित रखने के लिए काफी है । बच्चे विशेषकर लड़कियां, भ्राती हुई 
डोली को वड़ी उत्सुकता से देवती हँ । डली श्रभी कूच दूर है, बच्चे 
फिर खेल में व्यस्त हो जाते है । = 

डोली को उतार कहार लाल लाल गमचछों से श्रपना पसीना पोंखते 
है। सिर का म्‌डासा फला कर चारपाई पर डाल देते ह। पालकी के 
सायके दो श्रधेड व्यक्ति मैली लंगोटी पहने हये हलवाई के हाथ से 
चिलम लेकर बारी बारी से कश लेते है । बाते कसते है । हलवाई दोनो 
मेमूग की दाल के लड्द्‌ डाल कर उन्ह थमाता है। तीनो बा ने 
लगने से पहले कहारो को पानी भिजवाति है । 

वह लडकी जिसकी श्राव में से थोडी देर पहले रेत निकालना 
मुष्किल था, सक्चाती सी बड़ ही चाव के साथ डोली का ध उठाकर 
मंदर क्ांकती है । श्रन्दर उससे कूच हौ बडी दुल्हन 1 ध त 
चुहारे खा रही है । उसे देवते ही चपा लेती है । गर्मी कं ६ 1 
चेहरा पसीने से तर है । यह लौ हवाई का कोलो से काला 
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गतता श्नौर पानी लेकर श्राती है। उते पंखा ज्ञलना शुरू कर देती है । 
दल्हन एक ही सांस में पानी पीक्रर मृस्कराती है । हिलने से उसके चांदी 
के गहनो की घु घरियां छन्ना उठती ह । फिर दोनों ही मूस्कराती है। 
एक इस खुशीमे कि मै सुसराल जा रही हू, दूसरी इस प्राशामें 


किर सुसराल जाऊंगी । हंस कर लडकी पूछती है-- 


-कहां है तुम्हारी सुसराल 
- उत्तर वाहिनी मे 
--तव तो पहुंचने मे बड़ी देर हो जाएगी । 
=क्ञ । 
-साथमेंदो वृढ कौनदहैं। 
- मेरे जेठ दहै । 
--ग्रोह | श्रौर वो? 
-वो फौजमेंदै। 
-तुमने देखा दै । 
-- नहीं उसका घोडा देखा हे । 
चोडा, सिफं घोडा..." ? 
,, - नहीं उसकी श्रावाज भी सूनी है । जव ग्याह के वाद मै सुसराल 
म्मा रही थी तो रास्ते में मृक्षे बड़ी भूख लगी नाइन ने कहा था 
सुसराल जाकर पहले रोज कूच नहीं खाना । इसलिये श्रपने कलीरों के 
साथ लगा सूखा नारियल लगभग पूरा हीखा चुकी थ । 
कहते है नारियल खाने से न भूख लगती है न प्यास । तभी डोली 
के पीछे से एक हाथ पर्दा उठा कर उभराथा, साथ में घोड़े के हिनहिनाने 
की श्रावाज भी । उस हाथ मे मठरी थी । उसने कहा था, बा ले क्या मैरे 
हाथ का भी नहीं खाएगी ? तब मेँ प्राठ वरस की थी, पर यह जानती थी, 
कि यह किसका हाथ है । मैने मठरी नहीं ली । उसने डोली मे म्री डाल 
कर हाथ खींच लिया। मठरी्मैनेखालीथी। पांच साल बाद गौनाहो 
रहा है । 
-वह क्यों नहीं प्राया । 
--उसे चट्टी नहीं मिली । एक महीने बाद श्राएगा । 
-तो तुम भी एक महीने बाद क्यों नहींग्राई ? 


कटाई के दिन है, सव देतो पर जाएंगे । मै घर मे खाना पकाङऊगी । 
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मवेशी संभाल गी श्रौर खाना लेकर चेतो पर 
घरमे कौने कौन हैं । 
मेरी मां, वापृ श्रौर तीन छोटे भाई । 


रोती क्यो हो ? मैने तुम्हारी सुसराल के वारे मे पृछा था। 
वहां सभी हँ। ॥ 


जाऊगी । 


तभी उन व्यक्तियोंमेसे एक ने ्राकर उस लडकी को दूध का 
गिलास थमा कर कहा था। इसे पिला दो | घर पहुंचने में देर होगी । 
प्रौर फिर वह डोली चली गई थी । 


“रानी बनने का सपना कितना अपना 


स्त्री का यह रूप क्या भ्राज भी हमारे देहातों मे है ? इसका उत्तर 
म ठीक से नहीं दे पाऊंगी लेक्रिन मेँ यह जानती ह कि तेरह चौदह वरस 
की हर लड़की सपने देखना शुरू कर देतीटै। इनमें से कौन गोली 
बनेगी, कौन रानी, इसका निणेय तो भविष्य की मुटुठी मे वन्द रहता है । 
परन्तु सपना सभी काएकसाहोताहै। रानी वनने का सपना । प्रपने 
घर का सपना। घरका दरवाजा खुलते ही क्रिसी ठंडी हवा के लोके 
सा, किसी के ्नन्दरश्रानेका सपना! लाडली बेटी कभी-कभी श्रपने 
वावृल सेये भी कहती है-- 
लाडली नीं रख बावला 
तुन्दी लाडली दे दिन थोड़ं 
लाडली मे ईयां रक्खी एे 
जियां कागद दे विच्च सुन्ना 


" वावुल लाडली मत रखो । तुम्हारी लाडली के दिन थोड़ं हँ । 
बाबुल कहते है, लाडली ने एसे रखी है जसे कागज मे लिपटा सोना ।'* 

सभी सपने सच नहीं होते । फिर भी सपने देखने कौ भ्रादत नही 
छयूटती । कच सपने बड़ धिनौने होते है । जो श्रपनौ पूरी बदसूरती लिये 
उग्र भर श्रापका पीछा करते हैं। 

श्रीनगरके श्रमीराकदल चौक मे एक दुकान से एक स्त्री माचिस 
की डिव्वी उठा लेती है । दुकानदार देव लेता है । चिल्लाता है, सिपाही 
मरा जाते है । पच्चीस तीस लोगों म धिरी उस स्त को साचिस द्‌ ढने में 
लगे हाथ नोचते ह । स्त्री भी चिल्लाती है । लेकिन उसको चीख शोर- 
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गुल मे दब जाती है। एक मकान कौ तीसरी मंजिल पर खडी मै हक्क 
बक्की हो जाती हु । जी चाहता है छलांग लगा कर भीड़ परजा गिरू । 
परस्तु एेसा नहीं कर सकती । मटियाल रंग का फिरन पहने उस विवश 
ग्रौरत को दिलासा भी नहींदे सकती । भँ नहीं चाहती मेरे गिरते ही 
भीडमेंसे कुच के हाथ मेरीभ्रोर भीबहुः। हां, मै वजदिल हु । 


एक श्रौर दुष्य जो वस्बई के सायन सक्रिल पर कभी भी जाऊतो 
श्रांखों मे दहशत भर देता है । 


मैं श्रपने दपतर से घर लौट रही थी । शाम के प्राठ बजे होगे । एक 
जीप पर इाइवर प्रौर एक लडकी थी । उाइवर बड़ प्याररो उसे कू 
कह रहा था। वह्‌ न, न' मे गदेन हिला रही थी । श्रचानक बिजली कौ 
तरह उसका हाथ हवा में उठा ग्रौर लडकीकेपेटमे जोर का मुक्का 
उसने मारा । दोनों हाथों से पेट पकड़ कर लडकी के उक्ड़. होते ही जीप 
चल पडी । 


“सपनों से दूर अपनों का यह रूषः" 


ग्रौर सुनिये । हर रोज सुबह सब्जी बेचने एक बड़ी ही वांकी 
मूस्कराहट वाली श्रौरत हमारे जहां ्राती है । भ्राज सूबह उसका चेहरा 
बड़ा उदास था । उसने वताया--उसकी लडकी मरणासन्न दै । नाचरः 
श्रस्पताल मे है। परन्तु उसका श्रादमी काम पर नहीं जाता। श्राज 
मजव्‌रन उसे सौदा बेचने श्राना पड़ा है । ये सभी राजस्थानी ग्रीरतं सन्जी 
बेचकर घर चलाती हैँ । पति सारा दिन चिलम फ्‌कतारहै। 


मेने उसते पूछा मरियल सा जो एक बार तुम्हारे साथ श्राया 
था, क्या वही तुम्हारा पति है । तुम उससे मार खा लेती हो ? 


-क्याकरू मेम साव वो छोड़ कर जायेगा तो दूसरी वना लेगा । 
मेने कहा-- बना लेने दो भ्रपने लिये तो तुम कमा ही लेती हो । 
उसने रोकर कहा मेम साहिब, बच्चों को बाप कहां से मिलेगा । 
उसकी इस वात का मेरे पास कोई उत्तर न था । 


टुमरी, गजल कौ एक गायिका को मँ बड़ करीव से 

तथ जानती थी। 
दीने हौ बताया था कि उनके गाने पर मुग्ध होकर एक साहब उनसे 
म्याह करने कौ मिन्नत करते रहै । लेकिन जब शादी हो गई तो 
जबरदस्ती इनका गाना बन्द करवा दिया । जौ अंगुलियां हारमोनियम 
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धर चलती थीं वे सुन्न हो गई । इसमे बडी सजा तै अ उद 
0 ह डी सजा वे श्राशिक उन्हे श्रौर 
। अंतरराष्ट्रीय महिला वषं के वारे मे निश्चय ही मेरी सन्जी बेचने 
काली वहन नहीं जानेती ग्नौर भारत की कितने प्रतिशत स्वयां जानती 
होगी कि पुरुषों की इस दुनियां म एक वषं उनके लिये भी मनाया जा 
रहा है । 


हमारे गांव की एक बेहद सुन्दर स्त्री सारी रात सीदियोंके मीच 
ऊंघती रहती थी ताकि चौवारे पर उसका पति जिस दूसरी श्रौरत को 
लेकर वैठा है उसके वारे मे सासको खवरन हो जामे । 

जो बातें मनमें शूल की तरह गड़ी रहती ह, उनम 18 वषं 
पहले की एक साज्ल का वाक्या भीहै। उस सांज् मृजे श्रस्पतालमें 
दाखिल करवाने ले जाया जा रहाथा। लेकिनर्मँेसे दो हाथ दूढती 
रहीथी जो मृ्ञे तीसरी मंजिल से नीचे श्रस्पताल की गाड़ी तक ले जाते। 
मृह्चे याददै। हडिड्योंकीमृट्टी भरमेरी देह को नीचे तक ढोकर्‌ 
ले जाने के लिए मजदूर नेश्राठ श्राने लिये यथे। उस प्रस्पताल मे सभी 
बीमार श्रौरतों की एक एक कहानी थी । इन्ह सुन कर मन को काव मे 
रखना मुश्किल हो जाता था। 


"सोत का दुख ओर वह बीमार लड़को” 


म्रस्पतालमे मेरे ही विस्तर के सामने एक लड़की थी। बडा 
सन्दर सा नाम था उसका । बारामूला के पास पहाड़ों पर उसका गाव था, 
जहां वह तीन भादयों की इकलौती बहन ढोर चराती थी । उपे देख 
करै कहा करती थी। फंज ने यह शेर तुम्हं ही देव कर लिखा था-- 


"तेरी श्राखों के सिवा दुनिया में रखा क्या है |" 


यह्‌ सुनकर वह शरमा जाती थी, परन्तु जव तीन-तीन घंटे चुप 
रहकर श्रपनी सौत के बारे में वह सोचती तो उसे दो-दो विदमतगार भीं 
मरिकिल से पकड़ कर बांध पाते थे । उसकी शरांखं ढलते सूरज कौ तरह्‌ 
लाल हो जाती थीं श्रौर वह कहा करती “द्मा भेन, यै पागल नहीं हु" 
नौर श्रपने बबसरत पतले पते हाथ बिस्तर पर लगे लोहे के उड पर 
मारा करती । व नहीं जानती वह मर गरईहैयामरनेकी कोशिश में है। 
म उसे बहुत प्यार करती थी । मेँ जानना भी नहीं चाहती । 


पांच बजे जब बीमारों से मिलने उनके धर के लोग गांव-गांव से 
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अरति ये। तब सभी श्रे दराजों की तरफ लग जाती थीं } लेकिनर्म 
ग्रपनी श्लों के सामने फिरकी की तरह घूमते कई चेहरों को छुपाए 
कंबलों मे दुबक जाती थी । मँ जानती थी, यहां कोई नहीं, कोई नहीं 
श्रायेगा । 


“न कह पाने का ददं- कितना गहरा, कितना बडाः” 


विदेशों स न जाने स्वियां कैसे मक्त होने की बात सोचती है । 
मुक्त होना क्या भारत की नारी भी चाहती है? जो बचपनसे ही वाप 
के घर रहते हुये भी पति ही के घरके बारे मे सोचती है । म॑ँउन मुट्ठी 
र श्रौरतों की वात नहीं करती जो श्रपने ्रापको प्र(धुनिक कहु कर 
रसोई बनाने के समय त्रिज खेलने जाती हैँ । या जिस समय, किसी सडक 
पर, हवा खिलाने के बजाय श्राया उनके बच्चे कोमार विला रही होती 
है, ग्नौरवे खुद किसी होटल मे कंफीपी रही होती है; परन्तु उनकी 
बात कर रही हू जिनकी सुबह प्रांगन बुहारने के बाद होतीहैग्रौर रात 
दही जमाने के बाद । यही स्तयां श्रधिक है । रौर महत्वपुणं हैँ । 

नकी समस्याएं ग्रनेक अंतरराष्ट्रीय महिला वषं भी नहीं सूलज्ञा 
सकते । यह तो वसे ही है जसे भूते वच्चे को चूसनी देकर बहला दिया 
जाये । 

बच्चो मे व्यस्त मांका साथेक जीवन भी मेभूली नहीं हु" । पति 
का प्यार स्तीके लिये स्वोपरिहै। भाईके च्तच्ाया जसे हाथ का 
स्नेह, बावुल-मां का ममत्व सभी उसके भ्रागे परल्ादयां हँ । परन्तु जिसे 


“यह सुख प्राप्त न हो वह क्या भ्रकेली कभी हमारे समाज में रह पाती है ? 


क्या कभी उसे बोलने दिया जाताहै। न कह पानेका ददं बहत बडा 
ददं होता है श्रौर यह स्त्री के हिस्से मे सबसे ्रधिक श्राया है । श 
यह्‌ सच हे क्रि समाज मे स्थान, सम्मान पाने श्रौर सुरक्षाके 
दृष्टिकोण के ्रलावा भी स्तौ का मन हमेशा श्रपने घरमेंही <स है। 
उसे एक घर चाहिये ..-अ्रपना घर जहां उसका सम्मान हो । जहां से कभी 
कोई उसे हाथ पकड़ कर निकाल न सके । क्या इस वषं कू स्तियों को 
यह्‌ मिल सकेगा ? \ 
बाहर काम करने वाली प्रौरते घर कोकमब्रहमियतदे, या 
नजसन्दाज करे एेसा मे सोच भी नहीं सकती । रही कलाकार महिलाभर 


की बात, तो श्रपने बारे में मै यह कह सकती ह॒ कि मैने श्रपनी कर्द 
कविताएं चाय के खाली प्यालों में लुक जाने दी है पर 


न्त्‌ चू्हे पर चदी 
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दाल को बघार देना मे नहीं भूलौ । कलाकार जवं संतुष्ट हौ जाये, तवं 
र खत्म हो जाती है। नँ भी संतुष्ट नहीं हृ । न समाज कै द्वारा 
स्त्रियों के साथ हो रहे व्यवहारसे, नस्त्री की बन्द जवान से। 


बड़ी दीदी (सुश्री लता मंगेशकर) से भी करई वार इस मसले पर 
वातहूईहै। वहशाम कभी नहीं भूलूगी जव दीदी ने कहाथा, 
ग्रगर मेरी शादी हो जाती रौर पति को यह्‌ पसन्द न होता कि मँ गाना 
गाॐं, तो मै गाना छोड़ देती । लता को भूल जाती ग्रौर एक साधारण 
स्तरीकी तरह घर कौ चार-दीवारी में रहकर एक परिवा।रके सुख का 
श्राधार बनती 1 


एक बार इसी विषय पर ्राशा (भोंसले) दीदी से बात हुई तो वह 
बोलीं किश्रगर कलाकेक्षेव्रमेया किसी प्रौरक्षेव्रमे स्त्री कूछंकरना 
चाहे तो उसे शादी नहीं करनी चाहिये । शादी तो एक समञ्ञोता है 
शरीर इन हालात में कोई भी कलाया कायं ठीक से विकसित नहींहो 
सकता । स्त्री के नाम से पुरूष जाना जाये, यहं उसे कभी सहन नहीं 
होता । न ही कभी होगा। 


खुशकिस्मती से मेरे पति स्वयं कलाकार रहै, इसलिये जो थोड़ा 
बहुत काम मुञ्ञे करना होता है, उसमे मुञ्े एेसी कोई दिक्कत पेश नहीं 
ग्राती जिससे मुके श्रपनी कला का गला घोटना पड़ । लेकिन ऊपर 
मैने जिन भिन्न भिन्न तस्वीरोका खाक्राखीचा है, उनका दुख-ददं 
येने कभी महसूस न किया हो, एसी बात नहीं है । ञ्रपने प्रकेले क्षणो में 
मैने नारीके हर दुःख को ्रपने हृदयमें पुरी तरह ग्रहण करके उसे 
भोगा है । जिया है । फज का यह शेर, जो उन्होने मजदूरो पर लिखा है, 
उसे स्वरयो पर लाग्‌ करके कई कई घंटे उदास भौ स्तै == 

जव कभी विकता है बाजार मे मजदरुर का गोश 

शाहराहों में गरीबों का लह बहता है । 

श्रागसी सीनेमे रह रह के उवलती है नपृ 

श्रपते दिल पे मुज्ञे काबू ही नहीं रहता दै । 

लेकिन उदास रहने के-बाद श्रषना यह घर मुज्ञ रौर भौ सुन्दर 
लगता है । मेँ निश्चय ही यहं कहं सकती ह कि गृहस्थी के इस बंधन 
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श्चि कोई भी स्वी मुक्त होना नहीं चाहती । यह एेसा सुनहरी जाल है 
जिसकी चकार्चौध मे फसा यह मन उफ तक नहीं करता । 
कई बार हसीन तितली की तरह मंडराती कविता के पख पुलाव 
की गमं भाप में निश्चल हो जाते है परन्तु ध्यान पुलावमें ही रहता हे । 
यही स्त्री जीवन की सार्थकता है । भगवान ने भी हमें पुरुष से छोटा बना 
कर, मां बनाने के वाद, अ्रपने से भी ऊंचादरजादेदियाहै। भरी हई 
गोद की इस गर्मी की वजह से ही बहुत सी नारियां डोली के बाहर पांव 
नहीं रखतीं । वंधन का सख सब से वडा सृखहै। 
(धर्मयुग' से साभार) 
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मोतौ लाल क्यम्‌. 


मै श्रपने को एक नाटककार नहीं, निदेशक एवं प्रस्तुतकर्ता मानता 
हू 1 नाटक लिखना मेरे लिए एक मजब्‌री दै । एक निर्देशक को खेलने 
के लिए नाटक न मिलें तो वहं क्या करे? नाट्‌य-प्रशिक्षण ग्रहण करते 
समय मृक्षो इस बात की प्रावश्यकता श्रनुभव हुई कि यदिमेरे जीवन का 
उदेश्य कश्मीर को रंगमंच प्रदान करना है तो मंचन के लिए नाटक 
कहां है ? मेने श्रपना पहला नाटक हिन्दी मे लिखा, कारण यह्‌ था कि 
उसे मंचस्थ करने के लिए मेरे पास हिन्दी बोलने वाले नट थे। श्रपनी 
पहली कृति ““तीन भ्रसंगत एकांकी" के बाद जितने भौ नाटक मैने लिखे 
वे सभी कश्मीरी मे लिखे । 


मैने जीवन में दुःख ज्ञेले ह । सुख की श्रनुभूति मनोरंजन के रूप मे 
दूसरों को दे पाना प्रौरंप्रपने को मसलरा कहलवाना-- यहं एक लालसा 
जब मन मे उभरती है तो लोक-नाट्य का रूप मृक् प्रपते नाटक के 
लिए भाता है । श्रपने परिवेण से कंसे कट सकता ह ? इसलिए मेरा 
क्य लोक-नाट्‌य-शैली मे नयापन उत्पन्न करता हे । हजारों लोग मेरे 
नाटक देखते है मरौर कहते है श्रे ! क्यम्‌ ने तो हमारी लोक-नाद्य 
परम्परा का पुनरुत्थान कर दिया । क्या ग्रब यह शंली जिन्दा रहेगी ? 


लेक्रिन मेरे सब से प्रच्छे नाटक लिखे ही नहीं गए । वेतो मुक्ली में 
मर गए । समय कहां है निखने का ? जव नाटक लिखता हू तो महीनों 
उस के बारे म सोचता रहता ह फिर निदंशक के रूप मे उस पर सोचता 
हु श्रौर काम करता ह । जव उस की पूणेता का पणं प्राभास होता है 
तव उसे मंचस्थ करता हु या छपवा लेता हु । विश्व भर के रंग-रूपों से 
परिचित रहता ह इसलिए हर बार एक न एक प्रयोग करता हु । 
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नंगे ६ 


(एकांकी नाटक) 


धा, त शा 
रतिरमण ऋ 





[पर्दा उत्ते ही मून्शौ रजिस्टर पर कूं लिखते हृए दिखाई 
देता है । फिर पदता है । पाश्वं मे घडी ग्यारह वजाती हे । 
| इंस्पेक्टर श्रन्दर श्राता है । हवालदार मुन्शी खड़ा हौ जातां 
| है श्नौर उसके बैठने के लिए कूरसी छोड देता है । दो सिपाही 
रतिरमण को श्रन्दर लाति है । रतिरमण प्रधनग्न है । उसने 
कमर पर तौलिया लपेटा हृत्रा दै ।| 


इंस्पेक्टर. यहां श्रादये । (स्वयं वंठ जाता है । रतिरमण उसके सामने 
| खड़ा है) बैठ जाइये । (रतिरमण खामोश खड़ा है । वह 
|| कमरे के इदं-गिदं देखता है । पहली बार इस कमरे में 
पधारने के बावजूद उसे लगता दै ज॑से इस कमरे को बहुत 
बार देखा है । इंस्पेक्टर भी उसके मूख कौ प्रोर देखकर 
कमरे मे नजरे घुमाता है मानो सचमुच कमरे मे कोई 
देखने योग्य वस्तु ट्‌ढरहाहो।)... .मैँभ्रापसे कह रहा 
हु । बेठ जाइये । 





[रतिरमण दूसरी कूरसी पर वंठ जाता है 1 इंस्पेक्टर जेव से 
कलम श्रौर हैण्ड-वेग से कागजात निकाल कर लिखने लगता 
|| है । रजिस्टर के पृष्ठ उलटता है 1| 


रतिरमण-- इंस्पेक्टर साहब । श्रापकी सारी इन्क्वायरी फरिजूल जायेगी । 
भरा मृञ्ल पर विश्वास कीजिए । मँ जञूठ नहीं बोल रहा हू" । 
मेरे पास कन्सेशन था, फामं था, टिकट थी । 


॥ इस्पेक्टर- श्राप श्रपना नाम बता दीजिए ? 
रतिरमण-रतिरमण । 

इंस्पेक्टर [ लिखकर | जाति ? 

रतिरमण जी, जाति ? श्रो ! में भारतीय नागरिक ह्‌ । 
दंस्पेक्टर मेँ श्रापकी जाति पृ रहा ह॒ । 

रतिरमण- मे कमजात नहीं । बदजात नहीं, श्रसलजात हु । 
इंस्पेक्टर -उफ ! श्रापका उपनाम, श्राई मीन सरनेम ? 
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रतिरमण- [धीमे स्वर भे] सदन । 

इंस्पेक्टर [लिखकर ] मिस्टर वदन । 

रतिरमण--जी. श्रापने गलत लिखा । वदन नही, मदन । 

^ 

इस्पक्टर -ग्रोह. ! आई सी । मदन । मिस्टर रतिरमण मदनं । 

तिरमण- प - = 7 

रततिरमण दुरुस्त है । भेरे फामं पर यही नाम था । प्रमाणपतों पर यही 
नाम है। 

इस्पेक्टर-- कहां के रहने वाले है श्राप ? 
[रतिरमण चप रहता है|] 

इस्पेक्टर-- मिस्टर मदन. मै पृष्ठ रहा ह्‌ --भ्राप कहां के रहने वाले हैँ? 

रतिरमण - [कवि की भांति] हिमालयके प्रांगण में रहता हु । [इंस्पेक्टर 
उसे घूर कर देखताहै] जी, श्रापघृूर कर क्या देख रहे 
हँ? मेरे मुख पर मेरी रिहाइशका ताम नहीं लिखा है। 
सच दही तो कह रहा ह । हिमालय एक विशाल पवत है 
श्रौर उसकी वाहं सागर परयत फली है । मँ उसकी बाहो में 
रहता ह॒ । 

इंस्पेक्टर-- कहां से प्रा रहै दै प्राप। 

रतिरमण - विश्वविद्यालय से । दो वषं का कोसं समाप्त करके श्रा रहा 
था तो यह्‌ घटना वदी । श्राप विश्वास क्यों तहीं करते ? 

इस्पेक्टर--तो श्राप पदु -लिखे भी रै? 

रतिरमणः जी, अंग्रेजी पढ़ सकता ह, लिख सकता हूः । हिन्दी पढ 
सकता ह, लिख सकता ह । उदरं पठं सकता हं, लिख 
सकता हु । संस्कृत.“ 

इंस्पेक्टर - बस बस ! श्रापकी तालीम ? 

रतिरमण- शायद मँ श्राप से ्रधिक पढ़ा लिखा ह । 

इस्पेक्टर- क्या मतलब ? 

रतिरमण - जी, मतलव यह फि हो सकता है किम ्राप 8१ 


लिखा ह । 
इलव 195 6 दव पति मे 
पुलिस टरोनिग कौ ग्रौर चार साल से यहां पर सब- 


इंस्पेक्टर ह । 
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रतिरमण- [मुस्करा कर] ठीक दै। (उसकी नकल करते हए) मैने 
195\ मे बी० ए० पास किया श्रर प्राज तक बी° ए 
का श्रसली प्रमाण पत्त विश्वविद्यालय से नहीं मांगा । 
इंस्पेक्टर हुम । क्यों नहीं मांगा ? 
रतिरमण-श्रभी तक उसकी कोर श्रावश्यकता नहीं पड़ी । 
इस्येक्टर-हु..----म । काम की बात करो] श्रापने बगैर टिकट सफर 
| क्यो किया? 
| | रतिरमण- श्राप यह प्रशन बार-वार क्यों पूते ह । प्राप कंसे कहते हैँ 
कि मैते बभर टिकट सफर किया । श्राप उस टिकट कलक्टरः 
पर विश्वास करते है क्योकि उसने सरकारी सफेद वर्दी 
॥| 1 पहनी है श्रौर मेरे कहने पर श्रापको विश्वास नहीं ग्रा रहा 
है । क्यो १ क्योकि मै ग्रधेन्न हू । हु न ? मेरे कपड़ों की 
चोरी हई । वकस चुराया गया. विस्तर चुराया गथा। 
टिकट चुराई गई । मेरा व्यव्तित्व चूराया गया। इंस्पेक्टर 
साहब, मुञ्चे तंगा छोड़ा गया । 
स्पेक्टर चोरी के इलज्ञाम में जो भी पकड़ा जाता है प्रपनेको 
निरपराध प्रमाणित,करने के लिए बहाना वाता है। 


रतिरमण- मै बहाना नहीं बना रहा हु । मेँ एक शिकायत करने प्राया 
हृ । श्राप मेरी मदद कीजिए । जो कूच मेरे पास था उसको 

चोरी हो गई. ..मुञ्ञे विश्वास है कि चोर इसी स्टेशन पर 

` उतरा होगा । मृङ्ञे मेरा व्यक्तित्व वापस दिला दीजिए । 

उसके बगैर मँ श्रधूराह्‌ । श्राप विश्वास क्यो नहीं करते? 


इस्वेकंटर- मिस्टर मदन, मृशचे श्रपनी रिपोटं मुकम्मल करने मे दिक्कत 
| ग्रा रही है। उचित यही रहेगा कि श्राप इस ज्लूठ का निर्माण 

| न करे । । 
रतिरमण--श्रापको यकीन है किम ञ्जूठबोल रहा हू । 


, इंस्पेक्टर भ्रापके पास कोई मुकम्मल सबूत नहीं है । कोई गवाह नहीं 
है। आप एक श्रजीव कहानी रच रहै हँ 


रतिरमण-- गवाह । प्रमाण । इंस्पेक्टर यही सबसे बड़ा दुर्भाग्य है । उस 
| | डिव्वे में मेरे श्रौर उस लडकी के सिवा कोई नहीं था । भेरा 
॥ ग्रनुमान है कि वह लड़को इसी स्टेशन पर उतरी है । हौ 
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सक्ता है कि उसः मे 
व किं उसने चोर को मेरा सामान चुराते देखा हो । 
या श्राप उसका पता लगा सकते ह? 
इंस्पेक्टर विना नाम, पत 
, पता श्रौर शक्लोसूरत के कं 
इ | प्‌ कंसे जाना जा सकता 
रतिरमण- मेरे पास उससे नाम पूछने के लिए समय ही कहां था । 
ग्रोह | मेरा सव कद लूट लिया गया । सव कृच लूट लिया 
गया । श्रापको यकीन क्यों नहीं राता ? मृज्ञ जंसा पढा- 
लिखा नौजवान भ्राखर क्यों कर बगैर टिकट सफर कर 


सकता है ? 
इस्पेक्टर- क्या श्राप गाड़ी मेेसेनंगेहीधुसेथे ? 


रतिरमण--इंस्पेकटर, श्राप यह सवाल वार-वार क्यो पूचछते है । मने 
कान किमृज्ञेनंगे ही सोने की श्रादत है। जव डि्विमें 
कोई्‌नथातो ने सारी वत्तियां वृज्लादं ग्रौर वथं पर सो 
गया । कू देर वाद जव जागा तो शौच चला गया। 
वहां से वाहर प्राने के लिए दरवाजा बोला तो वहं लडकी 
बिल्कुल सामने खाड़ी अ्रपने वाल संवार रही थी । मून्ञे देखते 
ही उसने मुञ्चे यह तौलिया दे दिया । मैने दरवाजे से केवल 
सिरं श्नौर वाजू बाहर निकाल कर तौलिया ले लिया । दरवाजा 
वंद किमा । जव यै श्रपनी नग्नता चपा कर बाहर्‌ श्राया तो 
गाड़ी इस स्टेशन पर खड़ी थी । मँ पनी जगह पर गया तौ 
देखा, मेरा सारा सामान गुम था। मैने सारे डव्वे की 
तलाशी ली । इधर द्‌ ढा. उधरद्‌ढापर कहीं कूं भी नजर 
नहीं श्राया । मेरा दिल धडकने लगा । मँ घबरा गया । 
मेरी सांस तेज चलने लमी । नहीं । मेरा दम घुटने लगा ॥ 
वडीजुरंत से यै बाहर प्राया । कूलियों से पचा । सारे 
प्लेटफाभं के चक्कर काटने लगा । गाडी के प्रत्येक डव्वे में 
घुसा । लोग मृञ्च श्रारचयं से देव रहे थे । श्रौर मंत मे उस 
टिकट क्लैकटर से पृच्ठा तो उसने टिकट मांगा। उसे मेरी 
बातों पर यकीन नहीं हरा । इंस्पेक्टर साहब, क्या मै सच 
मुच शक्ल से चौर लगता ह ? क्यामेरेम्‌.हपर गंवारपन 
ज्ललकता है ९ क्या मै ूटड लगता ह १ 
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इंस्पेक्टर क्या श्राप ने उस लडकी को पहले भी कभी देवा है ? 
रतिरमण- नहीं । उसी समय पहली बार देखा । पर गौरसे देखने का 
ञवकाश कहां मिला । उसने मृक्षो यह तौलिया देकर मेरी 
सहायता न की होती तो मँ ग्रपनी नग्नता न छुपा सकने के 
कारण गाड़ी के नीचे कट कर प्राण दे देता। 
इंस्पेक्टर - (हंसते हृए) तो क्या श्राप सचमुच भ्रात्महत्या कर लेते ? 
रतिरमण- इसके श्रतिरिक्त मै कर भी क्या सकताथा? श्राप ही 
बताइए क्या श्राप सैकड़ों लोगों के सामने नंगे फिर 
सकते है ? 
इश्पेक्टर--ग्रोह्‌, लीव इट । 
रतिरमण- यह तो केवल एक भ्रवस्था है जिसका मँ शिकार हुप्रा स ॥ 
इंस्पेक्टर श्राप बाथ-रूम में नहा रहे हों तो प्रचानक यदि मै 
म्रापक्रा दरवाजा खोल दू तो श्राप क्या करेगे ? (चुप्पी) 
श्राप जल्दी से दरवाजा वंद करने की कोशिश करेगे । प्रौर 
भ्रगर दरवाजा बन्द होने से पहले ही मेँ भ्रापको तौलिया पेश 
करू तो? तोभ्राप तौलिया लेकर, दरवाजा बन्द करके 
ग्रपनी नग्नता को छुपाकर बाहर प्रायेगे । गुस्सा होगे । मुज्ञ 
रो मेरी मूखंता का कारण पूङ्छेगे । परन्तु यदि मँ इतनीदही 
देर मे गायवदहो गयातो ?...... तो? 
इंस्पेक्टर श्र जब परिस्थिति होगी । 
रतिरमण- तो बस, इंस्पेक्टर साहब. भे एेसी ही श्रव परिस्थिति में 
पड़ गया हु । श्राप विश्वास कीजिए, मँ इस दशा में कंसे 
रह सकता ह । मै बिल्कुल ्रधूरा हु" । प्रधूरा हु । प्रधूरा। 
इस्पेक्टर- मिस्टर मदन मं एक बात नहीं समश्च सका । 
रतिरमण- कहिए क्या ? { 
इंस्पेक्टर गाड़ी में प्रापको नंगे सोने की क्या जरूरत पड़ी जवकि 
श्राप एक... 
। रतिरमण - जबकि मै एक पढा-लिखा नौजवान ह । यही न? 
इस्पेक्टर-एग्जक्टलि दि सेम । 
स श बीस साल की उमर तक मुक्लो यह नहीं 
नूम॒थां करि नाइरस्यूट भी कोई चीज होती है । मक्ष 
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एहसास था कि + ~ 
५ (. था कि सारी दुनियां रात भर नंगी सोती है। जव 
ध हली वार नादटस्यूट खरीदा तो मुञ्जो उसमे श्रपना प्राप 
ठग गे रात भर नीद नहीं 
त 1 सा ला मृसा ग्राती थी | तव 
मैने उसका इस्तेमाल करना ही छोड दिया । ईंस्पैकटर, मं 
दूस लम्बे सफर मे जागकर श्रपने श्रापको कष्ट देना नहीं 
चाहता था । इसलिए डिन्वे मे किसी श्रादमजातकोन 
देखकर मै श्रपनी श्रादत के मुताविक ही सो गथा था । किन्तु 
यह वाक्या भ्रजव हृग्रा 1 मेँ इसमे विल्कूल वेखबर था । 
इंस्पेक्टर श्नो० के० मिस्टर मदन मैने ्रापके बयान कौ गौरसे 
सुना लेकिन प्रभौ मेरे सारे संशय दूर नहीं हुए । 
रतिरमण- तो क्या श्रापको प्रभौ भी मेरे कथन पर्‌ संशय है? क्यामं 
कूठ बोल रहा हु ? क्या प्रापको यक्रोन.-. 
इंस्पेक्टर--यकीन हो सकता है परन्तु मृन्ञ लगता कि इस समय 
श्राप नरवस फील कर रहे है ग्रौर रात भौ काफी गजर चूकौ 
है। मेँ म्रापके लिए कपट भेज देता ह । श्राप पहन 
लीजिए । कल सवेरे बाकी कायंवाही कौ जायेगी । 
रतिरमण- लेकिन मुक्ञे मेरे कपडे दिलाश्ये । मेरी मदद कीजिए । मेरे 
स्टिफिकेटस मेरा वक्स श्रौर विस्तर वापस दिलाद्ये । मुङ् 
मेरा व्यवितत्व वापस दिलाये । म विल्कूल ब्रधूरा ह । 
ग्रधूरा ह । 
इंस्पेक्टर मैँपूरी कोशिश करू गा । (चला जता है) 


[3१ 


रतिरमण-- (पीदा करता है) मै बिल्कुल ब्रधूय हू" प्रधूराहु । 

मृन्शी- (टेबल पर विस्तर बिाकर) सिरफिरों का श्रालम्‌ है। 
सिपाही- हां भाई, यद केवल श्रपती ही बात दोहराता है भला कोई 

सज्जन व्यवित गाडीमंतंगा होकर सफर कर सकता है? 
मन्शी - प्ररे भाई, हमारे गांव के मुखिया जी कहा करते थ-- 
तलसी इस ससार से भांत-भात के लोग 
(दोनों हसते ई, 

सिपाही - वह्‌ टिकट कलेक्टर एकदम भप गया कि दाल म क, काला 
ह। भाई लोग सफर का किराया नहीं देगे तो श्रपते लोगो 


का निर्वाह कंसे होगा 7 १) 
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मुन्शी-लोग जुम नहीं करेगे तो हमारा काम वेकार हो जायेगा | 
श्रपना धंधा कंसे चलेगा ? 


सिपाही--टिकट कलेक्टर चाहता तो इसको छोड सकता था 1 


मुन्शी - कंसे छोड सकता था ? नंगे. ग्रधनंगे श्रादमी से ्राधी टिकट 

छ का भ्राधा भी नहीं मिल सकताथा। प्ररे, यही तो ग्रच्छा 
मौका मिला ्रादमी को पुलिस के हवाले कर देने का। एेसे 
ही मौकों पर धाक जमती है); 


सिपाही- खाक जमती है। अ्रपनी तो भ्राज कौ सांज्ञ मारी गई। 
बगेर लाइट के साइकल सवारों से कुन कुछमिल ही 
जाता | 


मुन्णी-- प्ररे भाई. सव दिन होत न एक समाना । 


सिपाही--हवलदार जी, दुनियां मे कभी सव लोग साधु नहीं हो सकते । 
सभी पण्य नहीं कमा सकते । 


मुन्शी श्रे, छोड दो इस पाप-पुण्यको। सो जाने का विचार 
करो । सुबह फिर वही घुमक्कड़ी धंधा शुरू होगा । 
[विस्तर बि्ाकरसोने की तयारी करता है । सिपाही विस्तर 
लेकर स्टेज पार करता है।. रोशनियां धीरे-धीरे कम 
होती है| 
रतिरमण-- (श्रावाज ) मं ग्रधूरा हु । म्रधूराहू । उ...फ... | 
[पाश्वं मे घड़ी का एक टन] प्रकाश फल जाता है । रतिरमण 
पुलिस-वरदी पहने स्टूल पर बैठा है। वर्दी उसके शरीर 
पर बिल्कुल नहीं जंचती । वह बहुत विचलित दिखाई 
देता है| 
घुटन । कितनी धुटन । कमरे की बुटन । अंधेरे की घुटन । 
निस्तब्धता की घुटन । (मुन्शी खरराटि लेता है) नीद में सोए 
पड़ जानवरों के खर्राटों की घटत । उफ जी ऊव उठता है। 
इस वेढंगेपन से कब नजात मिलेगी ? (खडा हो जाता है) 
काश | यहां पर कोई खिड़की होती । घोटा सा ज्ञरोखा 
होता | मंतारों से श्रावमिचौनी खेल सकता | दो घूट 
खुली हवा के पी सकता | रात के चलते फिरते साये देव 
सक्ता । (मुन्शी के समीप जाता है । उसकी वेल श्रौर रसस 
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को उठाकर श्रपनी जगह पर श्राता है।) मै इन वस्त्रों मे 
भप को खो चूका हू । निगल चुका हृ । मुञ्ज यह 
वेढंगापन एक नजर भी नहीं भाता । ग्रोह्‌, मश क्छहो 
गया है । (वेल्ट ग्रपनी कमर पर लगाता है तो वह पूरा नहीं 
ग्रातादै। खडाहो जातादै। वेल्टका नम्बर देखकर) 
नम्बर, पुलिस नम्बर एक छः सात श्राठ, रोल नम्बर, कमरा 
नम्बर, परीक्षा नम्बर, टिकट नम्बर, सीट नम्बर | नम्बर... 
नम्बर...दस नम्बर, चार सौ बीस नम्बर, नम्बर । (वेल्ट 
फक देता दै ्रौर श्रपना सिर पकड़कर वैठजाताटि)) 
रोह, मुञ्चे कच हो गया है । (दिल पर हाथ रखकर) यहा, 
कू हो गया है । नहीं । (सिर पर हाथ रखकर) यहां क्‌ 
हो गयाटहै। मुज्ञ से सहा नहीं जाता। मुज्ञ ददंहो र्हा 
है । मेरा वदन काप रहादै। मुञ्लो लगता है कि यह्‌ कमरा 
तंग होता जा रहादहै। जेते इसकी हर दीवार प्रापस मे 
मिलकर मेरी चटनी वना उलिगी । यह स्टूल मेरी टांगों के 
नीचे से खि सक रहा है । उफ । यह्‌ रस्सी का लढा लगता 
है कोई इसे जोरसे मेरी ¶ीठपर मार रहा हि। ग्रोह, में 
इन वस्त्रो मँ विल्कूल नहीं सजता हू । मेरे सारे वदन का 
ताप बढ रहा ै। यह कपड़ मेरी हरारत बढा रहेरै। 
उफ । बेढगेपन की चुटन | घुटन ! घुटन । चुर | घटन । 
(पने बाल नोचने लगता है ।) नहीं सहा जाता मृञ्च से। 
मैश्रधूराहू। ब्रधूराहु । विल्कूल प्रधूरा ह । मुष मेरे 
कपड़ वापस दिला दो । उफ । धुटन | (उठ कर चारो प्रौर 
देखते हुए टहलने लगता है) सब सो रह ह| मज्ञे की नीद 
सोरहहै। मेरीकिसीको विता नहीं, जैसे दुनियांकीमें 
कोई इकाई नहीं । किसी को मेरी कोई विता नही, 
कोई श्रावश्यकता नहीं । कोई मेरा नहीं । एक निरथंक वस्तु। 
तुच्छं वस्तु । उफ मे भक्ेला ह ।, सोए हए लोगो मं 
श्रकेला हु 1 जगे. हृए लोगों मे श्रकेला हू । एकत में श्रकेला 
ह 1 इस घुटन भरे गह्ुरमें श्रकेला ह । अकेला | श्रकेला 
उफ। भ जल रहाह। सिर से पांव तक मेरा ताप वद्‌ 
रहा है। मै उबल पड़ गा तो यहां की हर चीज पिघल 
जायेगी । मँ लावा उगलू गा । नहीं सहा जाता मुञ्लसे । 
[चिल्लाता है| मृक्ञ छोड दो। छोड़ दो मूज्ञे। मे बीमार 
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ह । मै बुलारमे जल रहाहू |... [एकदम खामोश हो 
जातादै। मुन्शीकोधूर कर देखतादहै, जोसोरहादहै। 
रस्सी का लढा खोल देता है। मुन्शी कोटेबलसे वांध देता 
है। रस्सीको श्रपनी कमर के साथ वांधकर खींचताहै। 
चिल्लाता है.-.1| चोर | चोर | चोर | चोर । पकड लिया । 
चोर, चोर, चोर... 
मृन्णी--[जागकर] कहां है. ग्रो-ग्रो, अररे रे रे-रे- 
रतिरमण- चौर, चोर, चोर, चोर । पकड लिया । चोर, चोर, चोर-- 
[सारी चौकी के सिपाही म्रस्तव्यस्त, नंगी दशाम प्रन्दरभ्राते है| 
केवल इईस्पेक्टर नाइटस्यूट पहन कर श्रपने कमरे से प्राता दै। 
सभौ रतिरमण को घेर लेते ह|| 
पहला सिपाही-- कहां है ? 
दूसरा सिपाही -भ्ररे वाव्‌, तुम | क्या माजरा है ? 
तीसरा सिपाही--यह क्या तमाणा है, हवलदार को वाध लिया हू 
रतिरमण-- चोर -चोर - चौर । पकड़ लिया चोर- चोर चोर । 
इंस्पेक्टर [म्रन्दर प्राकर] पकड लो| कौन हैः कंसे घुस प्रापा? 
भ्ररे | ्ररे श्राप । ह्वाट नानसेंस ? 
रतिरमण--चोर ! यह रहा मेरा चौर । मने रस्सी से बाध लिया है। 
वरदी चुरा रहा था । चलो, पुलिस थाने पर चलो । 


इंस्पेक्टर - छोड दो । खोल दो रस्सी । क्या पागलपन है ? 


मुन्शी-साहव, म केवल सो र्हाथा। बाबू को चित्लाहट सुनकर 
जाग पड़ा तो ग्रपने को इस रस्सी मेँ जकड़ा पाया । ` 


रतिरमण--यह चोर है । मेरी मदद करो । मुञ्ञो देखो मै पुलिस- 
मेन हु । 
इंस्पेक्टर - छोड दो इसे । 


रतिरमण - तुम कौन होते हो म्ल रोकने वाले. भै 
तुः मं 
कर ही रह गा। इस चोर को पकड़वा 


इंस्पेक्टर भै यहां का ईस्पेक्टर ह भ्रौर यह्‌ सभी मेरे सिपाही हैं| 
रतिरमण - एकदम गलत । सिपाही मेँ ह । तुम कोई इस्पेक्टर तहं हो । 
७ ९ 
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तुम्दारे पास कोई वरदौ नदींदहै, ये सवनंगेह) तूमनंगे 
हो । साधारण भ्रादमी हो । फूड हो । 
इंस्पेक्टर-- बंद करो यह्‌ बकवास 1 


रतिरमण- तुम इस मामले में दखल मत दो। यहमेराचोरदहै। 
इते थानेले जाऊंगा । तुम सभी चोर की मदद करते हो। 
जुमे करते हो । 

द्स्पेक्टर--शट-श्रप, पक्ड लो इसे। श्रौर बोल दो हवलदार की 
रस्सियां । 


[हवलदार की रस्सियां खोल दी जाती हैँ । रतिरमण को 
क्‌ सिपाही पकड़ हुए है] 
रत्तिरमण-- छोड दो मृक्ल । ओँ क्षगड़ाल्‌ श्रादमी नहीं हु । छोड़ दो । 
[सिपाही रतिरमण को छोड देते है] 

इंस्पेक्टर मिस्टर मदन, एेसी हरकतों से श्राप श्रपना केस कमजोर 
कर रहे है । मुञ्चे श्रापसे यह उम्मीद नहीं थी । यह बच्चों 
जसी शरारत 1... श्राप श्रभी तक सोए नहीं? 

रतिरमण - मक्ष नीद ही नहीं प्राती । मेरा श्रपना विस्तर होतातो मँ 
उसमे नंगा सो कर लम्बा हो जाता । मेरा यहां पर दम 
घुटता है । इस कमरे की घुटन मुक्ञो चूभ रही है । - यहां 
पर एक भी खिड़की नही, जिसमें से पवन का एक चोका 
श्राकर मृञ्ञ शीतल कर देता। देखिए, मैरा सारा बदन 
जल रहा है । मेरी प्रों के श्रागे श्रजब-प्रजव रंग के गोल 
गोल दायरे उभर रहै है । हर रगीन दायरे मे एक चमक 
दार विन्दु है। प्रौर.--.. श्रौर फिर यह्‌ अंधेरा । उफ. 

इस्पेक्टर - मिस्टर मदन, ठीक यही रहेगा किं श्राप हम लोगों को परेशान 
न करे । 

रतिरमण- नहीं । मै प्राप लोगो को परेशान नहीं कर रहा ह । केवलं 
मेरे दिमाग मेँ श्राप लोगों केभूतघुसश्राए हि नंगे-प्रधनंगे 
भूत । मँ उनकी चाया देख-देख कर डर रहा ह । 

इस्येक्टर--शट-्रप । श्राई वनं यू । च्रगर राप फिर एसी हरकतों पर 
उतर श्राए तो मे ्रापके हाथ-पैर वंधवाकर उस कोठरी में 
बंदकर द्‌ूगा। 

[जनि लगता है] 
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रतिरमण कोठरी | 
इंस्पेक्टर -दिखाश्नो इसको कोठरी । हटाग्रो उसका पर्दा | मिस्टर मदनं, 
खामोशी से बँठ जाइये । 
[पर्दा उठता है । कोठरी दिखाई देती है । रति समीप जाता 
है । गोशनियां कम होती जा रही है । रति कौ छाया सीकचों 
पर पडती है । प्रन्दर से एक कंदी दिखाई दे रहा है । वह्‌ 
रति को देवता है । थोडी देर बाद रति उसकी प्रोर पीठ कर 
के सिरकोथाम कर वैठजाताहै। सभी चले जते है।| 
मुन्शी-- [पुनः सोने का उपक्रम कसते हुए] भाई साहव, प्रव जरा 
सोने दीजिएगा । दिन भर घूमते रहने के वाद रातकेयेदो 
पहर सोने को मिलते हैँ । 


रतिरमण सो जाग्रो वत्स, मेरे जिगरी दोस्त, श्रारामसेसोजाग्रो। 
मे केवल तुम्हारे बर्यटे गिनता रह गा। 
[मुन्शी सो जाता है । रतिरमण कंदी की श्रोर नजरे घुमाता है] 
कंदी- हा ..हा..-हा...[हंसता ही रहता है] 
रतिरमण शि... 
कंदी- लगता है नयेश्राए हो, बिल्कुल नए । 
[रति चुपचाप खड़ा हो जाता है] 


कंदी हरनया श्राने वाला यहां भ्राकर पहले तूफान मचाता है 


लेकिन फिर वफं की तरह ठं 
सहण्डाहोजाताहै। इस अधेरेका 
भ्रभ्यस्त हो जातौ है । 


रतिरमण- कौन हो तुम ? 
कंदी हुम । यह पूछने से तुम्हँ क्या मिलेगा ? 
रतिरमण - मे तुम्हँ जानने की कोशिश करू गा । 
गए हो ? 
कंदी--यह चाहते है कि मे इनके लगाए हए 
करल । 


किस इल्जाम में पकड 


सूठे प्रारोप स्वीकार 


रतिरमण-क्याः श्रारोप लगाया गयां है तुम पर? 
कंदी चोरीका। 
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रतिरमण--ग्रोहं क्या चूराया है तुमने ? 


~ 


कदी - श्रफसोस इस वातकाटहै कि मैने कभी नहींचूरायाहै। 
बल्कि मै दही चूराया गयाहूं । श्रपनी द्योटी सी दुनियांसे 
चूराकर मुञ्ज यहां फेक दिया गया है। 

रतिरमण-- कितने दिनों से यहां हो? 


कदी यहां दिनों का कोई हिसाव नहीं रहता । न कोई खिड़की न 
रोशनदान । हर वक्त सन्नाटा छाया रहता है । केवल वह्‌ 
छोटा सा विजली का लंम्प जलता रहता है। कब सूरज 
चठता है, कब ठलता है, इसका मुक्लं कोई पता नहीं । यहां 
फर कोई घड़ी नहीं । लगता है यहां पर समय गतिहीन हो 
गया है श्रौर जिन्दगी बेजान हो गई है । 

रतिरमण - तुम ठीक कह रहे हो । यहां पर केवल धुटन है । 

कौदी- यह प्रारम्भिक श्रवस्या 2 । फिर घुटनके प्रादि होकर घुटन 
मेही लीन दहो जाग्रोगे। मंधकार की निस्तन्धताके पात्र 
वन जाग्रोगे । 

रतिरमण- नहीं, मै यह दीवार तोड़ द्रूगा। मुज्ञ श्रपना व्यक्तित्व 
वापस पाना होमा । मुज्ञ श्रपने कपड़ द्‌ ढने होगे । ्रपनी 
टिफिकेटस प्राप्त करनी होंगी । वही मेरी संचित सम्पत्ति 
है | मेरा व्यक्तित्व है । मँ वह नहीं जो तुम मुञ्जो इस वरदी 
मेदेव रहे हो । यह जूढ्न है । इस अंधेरे की जूठन । इस 
घटन की जूठन । 

कदी-हा तये जी, मने भी पहले कख एेसा ही समज्ञा 
था परन्त्‌ फिर धीरे-धीरे सब ठंडा हो गया । ्रब बस 
खामोशी ही साथ देती है । 

रतिरमण- लेकिन मुज्ञ यह खटकती मेरे व्यक्तित्व मे खामोशी 
लिये स्थान नहीं है। मेँक्षकार ह । कोहराम ह । 
टकार हु । ध्वनि ह । 

कौदी- जब थक जाग्नोगे तो स्वतः खामोश हो जाग्रोगे । 

रतिरमण- नहीं, मै श्रपने तपसे यहां की दीवार पिघला दूगा। यहां 
से निकल भागूगा। मैने कोई चोरी नहीं को `है। मुज्ञ 


पर कोई इलजाम नहीं । मैने बगेर टिकट सफर नहीं किया 
है। मैने कन्सेशन फाम भरं कर टिकट प्राप्त की है 1 
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कैदी- तो फिर पक्डे ही क्यो गए? 
रतिरमण- क्योकि मै टिकट न दिखा सका। गाड़ीमे मेरे कपड़, 
टिकट, रुपये बिस्तर श्रौर बक्स-सव कृ चोरी हो गया । 


कंदी श्रौर तुम्हारा व्यवितत्व ? 


रतिरमण--इन सब चीजों मे ही मेरा व्यवितत्व निहित है । ग्यवितत्वं 
एक मुखौटा है जिसके दो रूप होते हैँ-धूप प्रौर छाया । 
धूप-रूप इतनी प्रखर त्रिरणों वाला होता दहै कि हर देखने 
वाले कौ प्रांखे चौधिया जाती हैँ । श्रौर छाया-~रूप सभी 
देखते है । पर म्‌खौटा उतर चुकारहै। मेरा नंगा म्‌.ह 
सामनेहै देखो तो इस पर मेरे उवलते तापकी रेखाएं 
उभर रही है। 

कदी- कंसा ताप है तुममें ? 


रतिरमण--ग्रोह, तुम नहीं समज्ञोगे, पुरनेजी। मँ इन कपड़ों में 
बेढ गा लगता ह । मै उब गया ह । भ घुट रहाह। 
मेरा श्रावरण मुञ्चे चुराया गया है । तुम नहीं जानते हो 
मृज्ञे यहां श्रधंनग्न लाया गाया । प्रधूरा लाया गया | 
कंदी लेकिन क्यों ? । 


रतिरमण-श्रोह्‌, मुज्ञ हिडोला याद श्रा रहा है । (6 कभी हिडोले में 
लूने हो ? 
कंदी-ुलाया होगा मेरी मां ने बचपन में 


रतिरमण--छिः बचपन में । रेलगाड़ी का सफर हिडोले की हिल-जुल 
के बराबरहै। हैन? श्रौर फिर एक बादाम सी श्रो 
वाली लकड़ी का साथ | लोहे की पटरी पर लोहे के पहियौं 


की खटर-पटर । इंजन की कक । इसी समय लडकी 
डिब्वे की रोशनियां व्ज्ञाकर तुम्हे बाहुपाशमे भरलेतो? 


कंदी- तौवा, तौवा ! सव लोगों के सामने ? 

रतिरमण- पुराने जी, उस डिन्वे में हम दोनों 
को सांस नहीं चल रही थी । 

कंदी - भई, यह तो शिष्टाचार के विष है । 

रतिरमण - 


के सिवा किसी श्रादमजात 


फिर वही ग्रावरण । प्रपते अन्दर के उवलते ताप को कण्ठत 
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करने के लिए लोग शिष्टाचार का प्रावरण श्रोढृते हैँ 1 छि: 
शिष्टाचार | 


कंदी-ग्रापतो करंतिकारी लगते हैं? 


रतिरमण हा. हा.. हा... तमतो हमे बहुत दूर खीच रहे हो । बहुत 
दूर । तमने कभी दिल की धड़कन गिनी हैँ ? 


कैदी- नाडी देवते समय केवल डाँक्टर लोग गिनते है । 


रतिरमण--गिनते हैँ । वे केवल शारीरिक ताप देखते हैँ । मानसिक 
नहीं । यह्‌ नित्य हमारे मनो में विराजमान रहता दै । हम 
केवल शिष्टाचार के प्रावरण रो इसको दवाते हैँ । उफ | 
मेरे कपड़ चुराये गएु 1 टिकट चृराई गई । ले गए, मेरा 
व्यक्तित्व ले गए । 

कंदी- तुम्हारी बातें एस्स्टक्ट-सी लगती दँ । श्राखिर यह सब 

कंसे हरा ? 

रतिरमण श्रोह्‌ ! तुमभी यही प्रशन पृचरहै हो? सबलोगों को 
जिज्ञासा एक समान । (हाथसे हवा में तीन प्रश्न-सूचक 
चिन्ह बनातादै।) क्या?क्यों ?कंसे१हां! हां! हां! 
भाई, इस जगह का नाम क्या? 


कंदी-थाना। 
रतिरमण--थाना ! श्रौर इस, मेरा मतलव है, इस पुलिस चौकी का 
नाम ? 


कँदी == थाना ! पुलिस थाना । 


रतिरमण-थाना ! थाना! रेलवे स्टेशन का नाम थाना। शहर 
का नाम थाना, पुलिस स्टेशन का नाम थाना । 
कंदी- क्यों, क्याद्‌ढ रहे हो इन नामोमे? 
रतिरमण-कूछ नहीं | न जाने इन नामों मे भूतकाल कौ नकारात्मकता 
क्यों मिल गई है। खेर, छोड दो । यह बताग्रो, तुम -यहां 
क्यों कंदहो? 
कदी- इस शूठ श्रारोप का इकरार करने के लिए । यहांकी 
यातनाएं सहने के लिए । लेकिन मै कभी इनके बनाए ज्लूठ 
का इकरार नहीं करू गा । 
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रतिरमण- कौन सा आरोप लगाया गया है तुम पर एचोरोकान? 
कंदी हां लेकिन मने चोरी नहींकी है । वास्तविकता कूछम्रौर 


है। 

रतिरमण -नहीं तो क्या मे कभी बगेर टिकट सफर कर. सकता ह ? 
टिकट खो गया । कपड़ चुराए गए, व्यव्तित्व चू राया गया । 
मै एक शिकायत करने प्राया धा | मदद मांगने श्राया था, 
तो यहां लाया गया । यह मृक्ञे मुर्गा बनाना चाहते हैँ लेकिन 
मै इनके पिजरे मे फसने वाला नहीं । मेरे विचार प्राकाश 
फांद सकते है । मं श्रपनी स्मृति के बल पर इनको चकित 
कर दूगा। प्रमाण मागेगे तो बीस दपफ्तरोंसे रिकाडं 
मंगवाऊगा । 

कंदी-परन्त्‌ मेरे केसमें यही एक कमी है । गवाह नहीं । प्रमाण 

नहीं । 

रतिरमण - पर तुमने चरायाक्या है? 


कंदी- क्च भौ नहीं। नये जी, म एक चित्रकार हू" । नाम नहीं 
बताऊंगा । मेरे चित्रके बारेमे समाचार-पतनों मे बहुत 
कुछ लिखा जा चुका है| गनौर ब्रगर यह लोग मञ्च फंसाने 
मे सफल हए तो बड़ा स्कंण्डल हो जयेगा। ` 
रतिरमण- तुम्हारा नाम हरेक की जवान प्र होगा । एकदम मजनू 
वन जा्रोगे, यही न | लोगों से डर लगता है? 


कंदी- मेरा जीवन बेकार चला जायेगा । मेने एक ्रमीर श्रौर 
प्रभावशाली प्रादमी की लड़की से प्रेम करिया है। 


रतिरमण- (हंसता है) प्राम किया है? भाई, प्रोम जैसी कोई चीज 
दुनियांमेदहैभी? न जाने क्रिस डरपोक कवि ने इस कायर 
शब्द को रचा है । सत्य जो है, वह है वासना | ग्रौर शिष्टा- 
चारके बन्दों ने उसकी नग्नता छुपाने के लिए एक श्रावरण 

बनाया है, एक वरदी बनाई है.-“प्रोम | इस शब्द की श्रा 
लेकर हमारे लिए कहानियां रची है| र 
कंदी--वापको श्रपनी संतान के प्रति, माताकी भ्रपनी श्रौलाद वै 
प्रति वासना जसी दुर्भावना नहीं होती है । प्राम श्रमर ५ 
निष्कल क है । शाश्वत है । वासना से ऊचा हे। । 
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रतिरमण- पुराने जी, यह्‌ केवल लगाव कौ कडियां ह । सम्बन्ध की 
कडियां हैँ । यदि किसी नवजात शिशु को श्रपनी मां के स्थान 
पर कोडईश्रन्य नारी पाल-पोस कर बड़ा करे तो क्या उसे 
ग्रपनी भ्रसली मांके प्रति प्रम होगा | केवल लगाव कीः 
कड्ियां पराई नारी के साथ जुड़ गई होंगी । हम वासना के 
मारे श्राकषेण के शिकार होकरप्रम का स्वांग रचते है । 
प्रोमाभिनय करते हैँ । प्रसली मुख श्रन्दर प्रौर नकली 
मुखौटा सामने क्यों ? 


कंदी भ्रापश्रपनी राय मुज्ञ पर ठोंसना चाहते हैँ! 
रतिरमण- नहीं | कभी नहीं | केवल मे श्रपना व्यक्तित्व वापस पाना 
चाहताहु । निसिमेखो चूका हु । जिसके विनामे ग्रधूरा 
ह । विल्कूल प्रधूरा हु । 
कदी- यहां से निकलने के दो रस्तेहैँ। यातुम परे होकर 
निकलोगे या इस ब्रधूरेपन को भी गंवा दोगे । 
रतिरमण- पर तुम इस पिजरेमे कहांसेभ्राफसे? 
कंदी--मं उस लडकी को चित्रकला सिखाया करता था। रोज 
उसके वंगले पर जाता था। रंगों की पहचान इस्तेमाल 
प्रौर रेखांकन सिखाता । बस्त यही थामेराकाम। शुरूमें 
वह बहुत "उल' थी । धीरे-धीरे उसने एूल. पक्षी, वृक्ष तथा 
ग्रन्थ शआअंन्जेक्ट्ूस बनाना सीख लिया | 
रत्तिरमण- मेहनत काफी करती थी । क्यो ? 


कैदी- हां, लेकिन फिर उसकी चित्रकला मेरे लिए उलज्ञन बग 
गई । जहां वह॒ एूल बनाती थी. वहां पर उडते हए भंवर 
मंडराते थे । जहां म्प्र जलाती थी वहां पर परवाने कोभी 
खींच लाती थी । मेरा मतलब ` | ५. 

रतिरमण - मतलब मै समज्ञ गया । तुम प्रागे कहो, क्या हुभ्रा ? 

कैदी-ेसे हीन जाने फितने विषय बह खुद चून-चून कर किस्म- 
किस्मके संगो में बनाती थी। उसके उन चित्रो को देखकर 
मै शमिन्दा हो जाता था। मँ उसे निराश हो गया । मै 
चाहता था कि वहं कुशल कलाकार बने किन्तु मुञ्जे एहसास 
ह्र कि वह भावुकता के जंगल मे श्रपनेको खो रही है। 
उसमे पहले जंसी जिज्ञासा नहीं रही । 
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रतिरमण- मृक्ञे जिज्ञासा भरी नौची-नीची नजरो श्रौर लुकी-लुकी 
पलकों वाली लडकी का सुडौल चेहरा यादग्रा रहा ठै 1 
तुमने किसी लडकी के होगे कौ थिरकन देवी है ? 


कैदी- मेने केवल मोनालिसा की मुस्कान देखी है । मौन प्रौर शांत । 
तुमने मोनालिसा का चित्र देखा टै ? 


रतिरमण-फोटोग्राफ देवे है । मुख नही, मुखौटा देखा है । जिसमें कोद 
श्राकरषण नहीं । मै केवल उसके उभरे स्तन देखकर मुस्करायां 
था। छोड दो इस विदेशी चित्र को। यहं वताश्रो तुम्हारी 
इस स्वदेशी 'लडकी' का क्या नाम है ?-- कंदी चुप रहता 
है)" ` मैने उस लड़की का नाम पूाहै। 


कैदी--उसका बाप मेरे केस के साथ उसका प्रसली नाम नहींलेने 
देता । श्रमुकबाप की बेटी लिखवाता है । फिर भी मुज्ञ 
उसका नाम बहुत भाता टै । 


रतिरमण-क्या है वह ? 
कंदी-ग्रोरणा 1 


रतिरमण--(हंसता है) वाह्‌, वाह ! ग्रसली कलाकार निकले । तो तुमने 
श्रपनी इस नायिका को कल्पित नाम प्रोरणा दिया है । तुमने 
श्रपने श्रास-पास की हर चीज कानाम प्रोरणा रखा होगा । 
विल्कूल श्रनाडी हो भ्रनाडी । कल्पनालोक मे विचरण प्रच्छा 
नहीं । यह माया हे, माया । प्रोरणा एक नशा है जो स्थायी 
नहीं, जल्द ही उतर जाता है। एकं मृगमरीचिका है । 
भलाई इसी मे है कि इसे दूरसे ही प्रणाम करो । 


८ 


कदी भ्राप बिल्कूल मेरे मंतस को समज्ञ गए । वास्तव मे उस 
लकौ का नाम्‌ प्रंरणा नहीं । केवल मे उसे यही नाम दे 
सकता ह॒ । ्राप दाशेनिक लगते है ? 


रतिरमणः न भाई न । मुज्ञ केवल किसी के दशन मात्र ने उन्मादित 
किया है । उफ । मुक्षसे इस दशा मे र 
ददंहो रहाहै। मेरा सारा व्रदन जल 
श्रकेले खामोश कंसे वेढा जाता है? 


हा नहीं जाता । मुज्ञ 
रहा हे । तुमसे यहां 
कंदी-- यहां प्राकर मुञे भी ददं हरा था। मैः भी तडप उठा था । 
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फिर स्वतः धीरे-धीरे उण्डा हो गया हृ. -यहां की यातनाणएं 
सह कर । 


रतिरमण--उफ | क्या सचमुच तुम्हारे निकलने का कोई उपाय नहीं ? 


कंदी-जव तक वह्‌ लड़की स्वयं ्राकर मेरी ग्रोरसे गवाही न दे 
शायद इल्जाम ठर सूरत मेंमेरेही विरुद्ध रहेगा । 


रतिरमण--श्राखिर तुमने चुराया क्या है? 


कंदी मुञ्चे उस लड़की के प्रभावशाली धनी वाप के कथनानुसार 
चोर कहा गया है। जव मे जान गया कि वह॒ लड़की मेरी 
श्रोर श्राकषितदहैतो मने उसके घर जाना छोड दिया । में 
एक मध्यवर्गीय मामूली श्रादमी, उसके प्रयोग्य था । परन्तु 
वह लड़को मेरे स्टूडियो परं ग्राने लगी । रोज भ्राने लगी । 


रतिरमण--ग्रौर तुमको श्रपने भावृक विद्र दिखाया करती थी । 


= ~ 


कंदी- नहीं, चिन्न नहीं दिखाती थी। केवल मेरे वनाए चित्रोंको 
गौर से देखा करती थी । मेरे साथ बहुत देर तक बाते 
किया करती थी । 


रतिरमण- सम्बन्ध गहरा होता जा रहा था । स्लो प्रांसेस । 


कंदी-फिर उसके व्यवहार मे फकं दिखाई दिया । वह्‌ सचमुच 
मितभाषिनी बन गई । मे चित्र बनाया करता । वह्‌ मुज्ञ 
एकटक देखती । मुञ्ञे उसकी वह मुखमुद्रा बहुत भली 
लगती श्रौ र तब एक दिन मने उसका चित्र बनाया । 


रतिरमण (हसता है) तुम्हारा तापमान बढ़ने लगा । उसकी अ्रनुप- 
स्थिति मे तुम उसके चित्रके साथ बातं करने लगे। 
प्रमाभिनय करने लगे। क्यों? ब्रेवो कलाकारः ब्रव“ 
(हसता है । कछ क्षणों बाद सोए हृए म्‌.न्शी के कानों में 
जोर से“) फुर ˆ“र“"र““र 


मुन्शी - (घवराया सा, श्रधनिद्रा में) क्याहै, अव क्याहै? 


रतिरमण- कूच नहीं हवलदार । सो जाइये । मै तो केवल यह्‌ देख रहा 
थाक्रि खरटिलेने के साथ-साथ क्या भ्रापके नथुने भीः 
द्र.त-लय मे थरथराते है ? 
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|| मुर 







कदी - वह्‌ बहुत खुश हई । 


ॐ ^ ^ र 


= 
९.7 18६५४५८ 


7 =| 5113 ॐ । (करवट बदल कर सो जाताहै। कंदी 


हंसता दै) 


रतिरमण-- कहो कलाकार, फिर क्या हरा १ 


| 


उस दिन से उसने नित्य नये-नये कपड़ गो 
मे मेरे पास श्राना शुरू कर दिया । नये-नये रंग के नये-नये 
यनो मे वह्‌ बहुत सजधज कर श्राती थी । उसे देख कर 
दिल धडकता था। वह एक इस माडल बन रही थी। 
लोग श्रव तरह-तरह की श्रफवाहं उड़ा रहे थे । परन्तु 
गरफवाहों की चिन्ता नदीं थी। मैने उसके बहुत से 
दित बनाए श्रौर फिर 







४ 


ध र # गं 
14 रिम सतः क्यो गए ? फिर क्या हुमा ? 


| कैदी-फिर मैने न्यूड बनाने शुरू किए । 
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| प रतिरमण- लो, यह रही । भ्रावरण में कोई ग्राकषेण नहीं रहा । 


वास्तविकता न रही । क्लासिकी न रही ।.--तो फिर... 


| कंदी- वह मेरी माडल वन गई । मैने उसे मंडल रखकर वहुतेरे 


चित्र बनाए, बेचे श्रौर इस प्रकार मने एक श्रच्छी धनराशि 
प्राप्त की! तव मैने स्टूडियो के लिए एक नया फ़ंशनेवल 
मकान लिया । 


रतिरमण- (गाता है) एुरर-पुरर 


तुतक तुतक तृतक त्‌ तुतकातू्‌ 

कदम कदम्‌ बढ गे हम मुहाज पर लड़ गे हम । 

मुख, मृखौटे, श्रावरण, श्रौर वरदियां लिए 

कदम कदम वटुं गे हम मृहाज पर लड़गे हम । 
(कू देर चुप रहने के बाद) 


क्षमा करना कलाकार बन्धू, यह मेरा थोडा सा मजाक था 
मन-बहलाव । तो फिर कहौ तुम्हारी प्रगति कहाँ तकः 
पहु ची ? (कंदी मौन रहता है) कहो न बन्धु ! क्या रूठ 
गए ! देखो, मेरे मजाक का बुरा मत मानना। ्राजकी 
रात तुम्हें एक सुनने वाला मिला है । दिल खोल कर श्रपने 
_ हृदय केभार कोकम करो। नहींतो इस अंधकार में 
एकत की घुटन से तुम्हारा दम घुटने लगेगा 1.“ कहो न ? | 
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= - - 


कंदी -फिर मेरी चित्रप्रदशंनी दूसरे शहर मेँ हई । हम दोनों वहां 
गए । सात दिनके वाद लौट श्राएु । पाचि दिन तक वह मेरे 
स्टूडियो मे नहीं श्राई। मेने कईवार फोन किया परन्तु 
वह न मिली । यही उत्तर मिलता था कि वह घर पर नहीं 
दै । सातवें दिन वह स्वयं श्राकर मिली । उसने मुञ्जसे कहा, 
“चलो, यह शहर छोड कर कहीं चले चले 1” 
रतिरमण-दरूर, इस दुनियां से दुर । दुनियां वालों से दूर । जहां तुम 
हो, मै ह" रौर हमारी छोटी सी दुनियाहो । क्यो, 
यहीन ? 


कंदी-हां | कुछ एेसा ही । लेकिन मैने नहीं माना । वह निराश 
हो गई किन्तु फिर भी मेरे पास श्राती रही। तब एक.दिन 
ग्रजव वात हुई 1" ` 
रतिरमण- क्यों ? प्रमी पंदियों का जोडा विच्छुड गया ? 
कंदी- नहीं| एक दिन रै उसका न्यूड वनारहाथातोकिसीने 
मेरा दरवाजा खटखटाया । उस समयक्रिसीके श्राने की 
सम्भावना न थी। वह्‌ एकदम स्कीन के पी कपड्ं पहनने 
चली गई । मेने दरवाजा खोला तो देखाः-- 
रतिरमण- क्या देखा ? 
कंदी -उसका बाप। 
रतिरमण बापरे |---फिर? 


कदी उसको देखते ही मेरे पैरो तले को धरती खिसक गई | मेरे 
सामने यमराज की मृति थी । मुञ्जे जिन्दगी में पहली बार 


मरनुभव श्ना कि मँ बहुत डरपोक हु. कायर ह । श्रव वह्‌ 
क्या कहेगा ? प्रपनी बेटी को मेरे कमरेमे नग्न देखकर 


क्या समञ्चेगा ? 


रतिरमण--इसमें क्‌ ख भी समक्न कौ बात नहीं ? एक वाप श्रपनी बेटी 
को न्यूड में देते तो कोई ग्रजब बात नही । 


कैदी- लेकिन मेरे कमरे मे...? 
रतिरमण - तुम्हारे कमरे मे । चित्रकार के स्टूडियो में मांडल श्रौर चित्र 
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स क्या ग्रन्तर ? एक प्राणवान, दुसरा निष्प्राण । दैक के 
लिए दोनों एक समान । 
कंदी- मुञ्जे एहसास हृभ्रा जसे उसने हम दोनों को नंगे देख लिया 
हो। वह उवल पड़ेगा । गोली चलाएगा । या मेरे चिवो 
को तहस-नहस कर देगा । 
रतिरमणः (वुटकी बजाकर) हिन्दुस्तानी फिल्मों मेँ खलनायक की भांति 
फ़ी-स्टाइल मुवकेवाजी चलेगा । यों (ग्रपने साथ मु4वाजी 
बेलतादै)हः हु क्यों एेसेहीन? 
कंदी- लेकिन उसने कछ भी नहीं किया । बड़ी प्रधीरता के साथ 
कमरे मे लटके सभी चिवो को देखने लगा ग्रौर फिर मृक्ष 
| से कहा, (ग्रावाज बदल कर) ' इन सव चित्रो कौ कितनी 
। कीमत मांगतेहो ?" मँ चुप रहा। "कहो, कितनी कोमत 
| चाहते हो ` उसने फिर कहा । 


रतिरमण- (नीलामी की तरह) लाख, पांच लाख, दस लाख, बीस लाख 
---क्यो, तुम फिर भी चूपरहे? 
कदी- हां! मै बिल्कुल चूप रहा । खामोशी से केवल उसके वृटों 

कि चपटी नोकों को देखता रहा । भय से मेरा सारा शरीर 
काप रहाथा। गे लगताथा कि वह्‌ श्रपने जूते निकाल 
कर मेरी नाक पर मारेगा । मेरी नाकसे खूनका फव्वारा 
फूटेगा । 

रतिरमण-ग्रौर बाप की बेटी भ्रपने प्रियतमं पर होते प्रहारों को 
स्क्रीन की ग्रोट रो देती रहेगी । उसके नथूनो से बहते हुए 

| खून को भ्रपने भावक चिन्नो पर मल कर भ्रपने प्रणय-खेल 

का म्रन्त करेगी । यही न? 





कंदी नही, एेसा कू नहीं हुग्रा । मेने बड़ी हिम्मत से चित्र बेचने 
से इंकार कर दिया ॥ 


रतिरमण-श्रो तुमने घर श्राई लक्ष्मीको स्वीकार करनेसे इंकार 
किया ? भ्राखिर क्या था तुम्हारे चितो में ? सोना भर रखा 
था? हीरे जड़ थे? 


कंदी - नही, म उन्हं वेचना नहीं चाहता धा । मुञ्ञो उनके साथ 
मोह था । मेरी उनके साथ श्रात्मीयता थी ॥ 
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रतिरमण हु । परन्तु वह यह सव चित्र खरीदना क्यों चाहता था ? 
कंदी--वह मेरे चित्रो में ्रपनी वेटी की परखाडयां पारहायथा। 


= 


रतिरमण पसा तुम समज्ञते हो या वह समञ्लताथा? 


कैदी- शायद हम दोनों समञ्षते थे । 
रतिरमण-फिर वह चला गया ? 
कंदी-हां ! एक भते प्रादमी कौ तरह । 
रतिरमण--ग्रौर उसकी लडकी ? 
कदी- वह्‌ एवःदम घवरा गरईथीश्रौर प्रधमृईं सी मेरी बाहों मे 


गिरकर सिसक-सिसक कर रोने लगी । 


रतिरमण-- (वाहं पसारता दै) प्राह, मुञ्ञे लगताट करि वादाम जसी 
श्रां वाली लड़की मेरे दाये कंधे परं श्रपनी गमं सांसे 


छोड रही दै। 


कौदी- फिर वह संभल गई ग्रौर ग्रपने घर चली गई । फिर कभी 
नहीं राई । तवम एक दिन उसक्रे प्रभावशाली पिता के 
षडयन्त्र मे फस गया श्रौर श्राज तक यहां की यातनाएं सह 
रहा हु । लेकिन मै कभी इनके बनाये ज्ूठ का इकरार नहीं 
करू गा । मँ मरना स्वीकार करूगा किन्तु शूठ श्रारोप कभी 
कबूल नहीं करूगा । 


रतिरमण ~ (उत्तेजित होकर) अठ, तुम बढ बोल रहे हो। तुम कोई 
कलाकार नहीं हो । मँ समञ्न गया । इस चाल को समञ्च 
गया । ग्रच्छी तरह से समज्ञ गया । तुम इस इंस्पेक्टर के 
जरखरीद गुलाम हो । कहानियां गदते हो । तुम पीटे नहीं 
जाते हो। तुम चाहते हो कि तुम्हारी प्रोम-कहानी से 
प्रभावित होकर मै तुम्हे यह बताऊ किम कौन हु ? 
श्रारोपित श्रारोप को स्वीकार करू ।-“ नहीं बताऊंगा मेँ । 
कहां छुपाया है तुमने टेपरिकाडर । बताभ्नो ? तुम यह सारी 
बातें येप कर रहेहो? बताश्रो १ बोलो जवाव दो". 


बताघ्नो ? तुम मेरे साथ नाटक वेल रहे हो ? कहो ? 


कदी नये जी, यह क्या कह रहे है श्राप ? श्राप बहक रहेहै। मं 
नाटक नहीं देल रहा ह । म बंदी ह । 
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रतिरमण- वड़े चतुर मालूम होते हो । तुम मुञ्चे चकमा नहीं दे सक्ते 
हो । कहो ? तुम मुञ्चे इन लाव्यं से डरा रहै हो? इनकी 
उन लकड़ी की वंदूकों का खौफ दिला रहै हौ । मै इन सव 
से नहीं डरता हु । मै तुम्हारी तरह कायर नही ह -॥ 
डरपोक नहींहू । मै इन सवको जला दूगा। तुम्द्‌ । मरौर 
तुम्हारी कहानी को खत्म कर दूगा।र्मजल रहाहु ।्मैँ 
उवल रहा हृ" 1 मँ तप रहाहु | देखो ? (श्रपनी शटं के 
बटन खोल देता है) मै यहां की सारी सम्पत्ति भस्म कर 
दुगा । यह्‌ लाया. 


कंदी- नये जी, नये जी, श्रो“ 


रतिरमण--(लाट्यिां उठा कर स्टेज पर फक देता है) एक...दो.. तीन 
००दा९५०८ 


कंदी- नये जी, नयेजी! यहक्या होरहादहै, नयेजी? जरा 
सम्भल जाइए । ठहर... 


रतिरमण यह रीं वंटूकं, नकली वंके, वनावटी वदू । (फक देता 
है) एक.-.दो.. तीन. . चार... 
(सिपाहियों के कमरे म चला जाता है) 


कंदी- नये जी, यह्‌ श्रच्छा नहीं । सव जाग जायेभे तो श्राप पर 
सख्ती करगे । ्रापको बांध लेंगे । छोड दीजिए । नये जी, 
नये नी! कहां चले गये । वहां सिपाहियों का कमरा है । 
वह॒ | सोरहेहोगे। नये जी, भंधेरेमे ठोकर लगेगी, नये 
जी | 


रतिरमण-(वरदियां लेकर भ्राता है) अन्दर सोये पडो की वरदियां । 
कमरवन्द ... बेल्ट. ..(फकता जाता है) ...टोपियां... 
केदी- क्या कर रहे है श्राप, नये जी? 
रतिरमण - (मुन्शी की वरदी उठाकर फेकता है 
की वरदी । 
कंदी- नये जी, यह क्या कर रहे श्राप? 
रतिरमण - श्रकरमण्यता की थकान को जला रहा ह 1 (इंस्पेक्टर के 
कमरे मे जाता है) 


कंदी- यह ठीक नहीं दै। इसका परिणामं ठीक नहीं होगा । यह 
चड़ मे उहरी बयार 


) वहां सोये पड़े जानवर 





ग्रापको मुक्त नहीं करेगे । बाधि लेगे। नये जी, मेरी 
बातों पर विश्वास करो। मेरा कहा मान जाग्रो। वापस 
ग्राग्नो । वहां पर इंस्पेक्टर का कमरा है । वह॒ जाग जायेगा 
तो तूफान मचायेगा । नये जी, नये जी । 
रतिरमण--(वरदी लेकर) इंस्पेक्टर कौ वरदी । टोपी । कमरबन्द-- 
लो लग गई श्राग । लग गई । प्राग लग गई । (वरदियां हाथ 
मे उठाता है) जल गया...जल गया -..जल गया.- ग्राग | 


श्राग | (सोए हृए मुन्शी का श्रोढ़ने का कपड़ा उठा लेता दे।) 
ग्राग ! प्राग! 


मुन्शी-- (जाग कर) कहां है ? कहां है ? 
रतिरमण-जल गया । जल गया । जल गया । श्राग.-ग्राग । 
मुन्शी- कहां दै ? क्या जल गया ¢ 
रतिरमण- प्राग । प्राग । श्राग। 
(पुलिस चौकी के सारे सिपाही जाग पड़ते है । घबराहट के 
मारे सभी सिपाही अ्रस्त-व्यस्त ; नंगे-प्रधनंगे मंच पर चले 
ग्राते है । इंस्पेक्टर भी भ्राता है 1) 
इस्पेक्टर- क्या है ? वुज्ञा दो । जल्दी वृक्षा दो । क्या जल रहा है? 
रतिरमण- जल गया । ्राग । श्राग । 


इस्पेक्टर-- (रतिरमण को.पकंड़ कर) कहां है श्राग ? 
रतिरमण-- (दिल पर हाथ मार कर) यहां । दिल जल रहा है। 


इंस्पेक्टर --दिल जल रहा है । पहली बार चोर भागा था, भ्रव दिल 
जल रहा है । क्या मिलता है श्रापको इस मजाक से ॥ मँ 
इस तरह की भ्रनुचित हरकतों का मतलब नहीं समन्ञा ? 


रत्तिरमण- श्रोह्‌, इंस्पेक्टर । तुम नदीं समञ्लोगे । मेरे मस्तिष्क मे एक 
चरखा है, पहिया है, एक दायरा है जौ घूमता रहता है। 
जब तेज घूमने लगता है तव मुज्ञ ्रपनी हरकतों पर कोई 
नियन्त्रण नहीं रहता । मुञ्चे अ्रपनी करनी पर वण नहीं 
रहता । लगता है भै उस दायरे के केन्द्र-बिन्दुको खो 
देता हु । 
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इस्पेक्टर- श्रगर श्राप इस थाने के बाहर एसा. हुल्लड़ मचाते तो श्राप 
पर नया जुम श्रायद होता । हवलदार । वाध दो इनके हाथ 
पैर। श्रौर देवो, खुद यहां पर रह कर निगरानी रखो । 
मिस्टर मदन. श्रव ्राप हमे ग्रौर परेशान न कीजिए 1... 
उलठाग्नो यह सब चीजे यहां से । बांध दौ दोनों हाथ-पैर । 
रतिरमण लेकिन मेरे मस्तिष्क में घूमने वाले दायरे को तुम नहीं रोक 
सकते, वह चलता रहेगा । घूमता रहेगा । (उसके हाथ-पांव 
वेध जाने पर॒ इंस्पेक्टर का प्रस्थान)- चलता रहेगा. .-ग्ररे 
भाई, जरा धीरेसे वांधो। रक्त-मांस केर, लकड़ी के 
नहीं । 
सिपाही--यह सव चीजे इसने यहां पर कंसे जमा कर दीं? 
मुनशी- धूम-घूम कर । लेकिन श्रव कहां घूमेगा । लो वाच्‌. श्रव जरा 
सम्भल कर रहना । 
रतिरमण- घूमता रहेगा, चलता रहेगा... 
सिपाही-- श्रव नींद नहीं ्राने की । लो भई, हम चले । 
रतिरमण-- घूमता रहेगा, चलता रहेगा... 
मुन्शी --श्रपनी भी नींद उड़ गई । बाबू, खामोश रहो । 


रतिरमण- घूमता रहेगा, चलता रहेगा ...1 


(प्रकाश धीरे-धीरे कम होने लगता है । सभी श्रपने पहले के 
स्थानों को चले जाते है । कंदी पुनः दिखाई देता है) 


कदी- नये जी, यह्‌ श्रापने क्या किया ? श्राप मञ्च पर विश्वास 
कीजिए, मै ईइस्यक्टर का श्रादमी नहीं ह॒ । वह बहुत बुरा 
श्रादमी है । पहले उसका रवैया हमदर्दी से भरा रहता दहै 
परन्तु फिर वह बदल जाता है । वह्‌ श्रादमी नहीं रहता । 
मै उसकी यातनाएुं सह रहा हु । राप मुज्ञ पर विश्वास 
क्यों नहीं करते भँ उसका बंदी हु । 

रतिरमण - हेम श्रपनी स्वनिमित यातना के बन्दी हैं। 
कदी - मुज्ञ श्रपना ही समञ्च लीजिए । मै ्ूठ नहीं बोल रहा ह । 


रतिरमण-्मै समञ्ञ गया, तुम जूठ नहीं बोल रहे हो। मै भी अठ 
कहना नहीं चाहता भ्रौर सच छपाना नहीं चाहता 1... उफ ॥ 
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---तंम चुप रहो.--चुपरहो। तुम्हारी कहानी मृञ्ञे जलां 
देती दहै। मँ तप जाता हू । उबल पडता हू । तुम चुप.रहो। 
ग्रपने लिए चूपरहो। श्रपनीप्रयसी के लिए चुप रहो। 
कृपा करके मेरे लिएचृपरहो। चुपरहो, चुपरहो । 
चूप रहो... 
(प्रकाश श्रौर प्रधिक धीमाहो जाता है । रतिरमण कौ 
सिसकिथां सुनाई देती हैँ । पूणं मंधकार । पाश्वं मे घडी श्राठ 
बजाती है । प्रकाश फलने पर एक सिपाही प्राकर रतिरमण 
के हाथ-पांव खोल देता है। रत्तिरमण एकटक सामने देख 
रहा है, उसकी गदं न एक श्रोर को ज्ुकी हुई है । सिपादियों 
का श्राना-जाना शुरूहो जाता है । कंदी पदंके पीचेहै। 
सवेरा हो गया है । वरदी पहने इंस्पेक्टर प्राता है ।) 
इंस्पेक्टर खोल दीं रस्सियां 1...हां । -. करिए मिस्टर मदन, भ्रव कंसी 
हालत है। 
(रतिरमण चूप रहता है) प्रोह । समन्ञा, तो श्रव मौन साधने 
का विचार दहै । क्यों? मौन इकरारका दूसरा नाम है। 
रतिरमण- नहीं, सौन मूदं साधते है । मेग्रभी मरानहींह्‌ । मेरा 
दिल ग्रब भी धड्क रहा है । श्राप यहां श्राकर मरे दिल कौ 
धड़कन गिन सकते हैँ । 
दृस्पेक्टर-- धड़कन मै नहीं, कोई श्रौर गिनेगा । 
रतिरमण-रए। 
इंस्पेक्टर - डाक्टर ।...मैने डाक्टर को बलाया है ॥ 
रतिरमण- क्यो, तुम्हारे सिपाहियों मे से क्या कोई बीमार हो गया है । 
इस्पेक्टर-- नहीं | यैं तुम्हारा मेडिकल एग्जामिनेशन कराना चाहता हु । 
रतिरमण- हो, हो..----यह एग्जाम प्रभौ बाकी था । इस कमी को तुम 
पूराकर रहे हो । सरकारी खच पर, कयो ९ हः हः हः.“ 
(हंसता है) 
सिपाही --इस्पेक्टर साहब, डकटर्‌ । 
[डाक्टर ्रन्दर प्राता है| 
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इस्येक्टर- गुड मा्तिग, डाक्टर 1 

डक्टर- गुड मानिग, इंस्पेक्टर । 

रतिरमण- [डाक्टर की ग्रोर देखकर] ह -“-“ 1 

इंस्पेक्टर मिस्टर रतिरमण मदन कलं रात के ग्यारह बजेसे यरहांहैं। 
कभी कभी नरवस फील करते टै। इसलिये, डाक्टर, म 
चाहता हु कि श्राप इन्द एग्जामिन कर | 


रतिरमण- नो डाक्टर, नो । मुक्लं नहीं, प्राप इन सव को एग्जामिन 
कीजिए । यह शब बीमार दै । [डाक्टर हंसता है । दुस्पेक्टर 
| | हैरान होता है ।] ग्राप हंसते क्यों ह ? ्ूठ नहीं कहता ह । 
| मैने ्राज रात भर इन सव को नींद में चलते-फिरते देवा 
| है । इन सभी ने अ्रपनी-प्रपनी वरदियां मेरे पैरों पर फक 
दीं । पगडयां फक दीं । कम रवबन्द फक दिए । श्रपने जूते 
नहीं, जते नहीं फेके, डाक्टर, जब मैने इन्हँ जगाया तो 
इन्होंने मिलकर रस्सी से मेरे हाथ पाव बांध दिये। देखो 
ग्रब भी मेरी कलाइयों पर रस्सी के निशान हैँ । [ इंस्पेक्टर 
डाक्टर को रतिरमण के सिरफिरा होने का संकेत 
करता है| 


| | नो डाक्टर, नो । मेरा दिमाग बिल्कुल ठीक है। बिल्कूल 
ठीके दहै। हां, जरा बदन तप रहाहै। ददं हो रहादहै। मेरे 
कपड़ों कौ चोरी हो गईदहै। दिकटकौ चोरी हो गई है। 
मेरे प्रमाणपत्रं को चूराया गया है। डाक्टर । मक्ष पर 
विश्वास करो । मेरा व्यक्तित्व चुराया गया है। मै ग्रधूरा 
हृ । मुजञे इनकी वरदी नहीं चाहिए । मँ बेढंगा लगता हू । 
श्रजीब लगता हू । 
डाक्टर [स्टेथस्कोप लेकर] जरा मृक्षं देखने दीजिए ? 
रतिरमण-उफ्‌ । 
डाक्टर--जरा सांस खींचिए ? [रतिरमण खररटि भरता है] जरा धीरे 
से, खराटि नहीं, सांस खींचिये । 
रतिरमण डाक्टर , यहां सभौ को खरराटि लेने की श्रादत है। 
डाक्टर--श्रपनी नाडी दिखादइये ? 
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रतिरमण श्राह । डाक्टर, मै तप रहा ह । उबल रहा ह्‌ 1 
डाक्टर बुखार तो बिल्कूल नहीं हे । 
रतिरमण--डाक्टर यह श्रात्मा का बुखार दै। मेँ तपरहा ह । 
डाक्टर- इस समय कहां पर ददं हो रहा है 
रतिरमण -उफ़ । डाक्टर, यह देखना तुम्हारा काम है । सच पृषो तो 
मलो श्रपने व्यनितत्व के छिन जाने का वखार है । मुक्ष 
श्रपने व्यवितित्व से लगाव दै। ्रात्मीयता है। ग्रपनापन 
है | मुज्ञ श्रपने कपडो ्रौर स्टिफिकेटो के छिन जाने का 
ददंहै। मै श्रधूरा ह । नंगा ह । डाक्टर्‌, ग्राई्‌ एम 
एक्सपोजञड 1 मँ परपने व्यक्तित्व के दायरे से श्रलग ह । मे 
केवल केन्द्र-विन्द्‌ रह गया ह । 
डाक्टर--हू....----- [विचारमग्नं मृद्रा मँ चक्कर काटता है। 
खामोशी .-. | 
रतिरमण- डाक्टर, श्रापके पास यर्मामीटर होगा ? 
डाक्टर हां ! क्यों ? तुम्हें तो बुखार नदीं । 
रतिरमण- नहीं है ? परमे तपरहाह । 
[डाक्टर यर्मामीटर निकालता है| 
डाक्टर तुम मजाक खूब जानति हो । 
रतिरमण - मेँ उस शहर मे नहीं रहता जो बे-मजाक हो । इस पर यह 
निशान क्यों लगे है? 


डाक्टर क्यों, जानते नहीं हो, यह्‌ तापमान के चिन्ह है। हरारत 
देखने के निशान । 


रतिरमण-उफ । मेरा ताप इन चिन्ह की सीमाकाञ्चतिक्रमण करेगा । 
क्यों ? 


डाक्टर मँ भ्रापका मतलब नहीं समन्षा ? 

रतिरमण --इसका प।रा उतर चका है । है न ? 
डाक्टर - नहीं तो । 

रतिरमणः तो शान्त होगा, ठंडा, मौन म्रौर खामोश होगा । ठीक 
डाक्टर ~ समज्ञ गया । [यर्मामीटर जेब में रखता है] मे समज्ञ गया। 
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०० 


इंस्पेक्टर, श्राप जाने श्नौर श्रापका काम | फिक्र करने की 
कोई गु जाइश नहीं । एवरीथिग इज नारमल | 
[डाक्टर का प्रस्थान । रतिरमण कू क्षण सोचने के उपरान्त | 
रतिरमण- रोह, डाक्टर, तुम सचमुच एन्नारमल हो. -दुस्पेक्टर, तुम 
मेरे विचारों का पोष्टमाटंम कराना चाहते थे । क्यो ? 
इंस्पेक्टर श्रापका मतलब ? 
रतिरमण- [मुस्करा कर] कू नहीं । 
इंस्पेक्टर मिस्टर मदन 1 मै बहुत कोशिश करता हुः कि प्रापक 
समञ्चा पाऊ पर-- 
रतिरमण -उफ । मेरे मस्तिष्क का पहिया फिर घूमने लगा । चलने 
लगा। घूमने लगा । इंस्पेक्टर, चलने लगा । घूमने लगा । 
[चेतना प्रवेश करती है । उसके हाथमे हगर है जिस पर 
सूट लटक रहा है । चेतना के दुसरे हाथमे बृटों का जोडा 
ग्रौर पसं हे ।| 
चेतना श्रोह्‌ सिस्टर मदन | 
रतिरमण- | चौक पड़ता है।म्‌.ह से चीख निकल जाती तमो 
ल 
[म्रपने दोनों हाथों से वहं श्रपने मुहुको पा लेता है] 


चेतना इंस्पेक्टर साहब । नमस्ते, श्रापका बहुत-वहुत शुक्रिया । 
.. मेने इन्हे पा लिया। श्रोह। मै रात भर जागती 
रही । --कंई वार स्टेशन मास्टर को फोन किथा । कहीं से 
कू पता न मिला ग्रौर तव, ग्रभी ्रभी, कोई एक घंटा 
मलं. [रतिरमण एकदम उसके हाय से हैगर छीन लेता 
है । वूट स्वतः ही गिर पडते है । वह्‌ उन्हें उठा लेता है 
प्रर भागकर इंस्पेक्टर के कमरे मे चला जाता है] श्रोह्‌ । 
बस यही ५क श्राध घंटा पूं स्टेशन से ठेलीफोन प 


त र किसी 
ने बताया किदो सक्ता कि वैर वि 
श्रादमी ही मिस्टर मदन हो | श्रापका बहत बहुत तां 


(पसं खोल कर) इंस्पेक्टर यह रहा इनका टिकट । 
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दुस्पेक्टर--[टिकंट लेकर श्रापको मिस्टर मंदन का सामान ग्रौर यहं 
टिकट वगैरह लेने से क्या मतलब था? 
चेतना - इंस्पेक्टर, श्राप नहीं समञ्लगे । इन्दे सम्भालने की 
ग्रावश्यकता है । बहुत श्रावश्यकता है । 
इंस्पेक्टर ठीक दै । श्रव जीवन भर शौकसे सम्भालिये परन्तु यह तो 
बताइये जव श्राप रेलवे स्टेशन पर उतरीं तो श्राप इन्दं 
साथ क्यों नहीं ले गई ? 
[एक पुलिसमैन स्टेज पार करता है । मुन्शी कूक्षण सहर 
कर इंस्पेक्टर के कमरे मे जाता है 1] 
चेतना- इंस्पेक्टर साहब, जव स्टेशन समीप श्रा रहा था तो मैने 
सब सामान बाध लिया था। लेकिन मिस्टर मदन बाथरूम 
मेये। स्टेशन पर गाड़ीस्कीतो मैने सामान उतसर्वाया । 
प्तटफामं से जव इन्हे देखने गई तो यह्‌ कहीं नहीं मिले 1 
मैने इन्द इधर-उधर दढा पर यह्‌ कहीं नहीं मिले । मैने 
स्टेशन मास्टर से कहा कि यदि मिस्टर मदन को वह देखं 
तो उन्हें मेरे धर भेज दे । 
इंस्पेक्टर -म्राप इसी शहर में रहती दै? 
चेतना--जी हां। 
इंस्पेक्टर श्रापका नाम ? 
चेतना- चेतना 1 
इंस्पेक्टर श्रापका मिस्टर मदन से क्या संम्बन्ध दै? 
चेतना- [घबरा कर] जी, कोई नहीं । 
इंस्पेक्टर ग्रो, आई सौ । जान-पहचान कितनी पुरानी है ? 
चेतना- जी, हम दोनों गाडी में मिले 1 
इंस्पेक्टर - यह बात । श्रव मे इस पेली को क्‌ क्‌ समश्च र्हा ह ॥ 
[टिकट देखकर] चेतना जी, इस टिकट पर तो श्रभी सफर 


पूरा नहीं हुगरा है 1 मिस्टर मदन को तो श्रभी बहुत दूर 
जाना है । 

चेतना - जी नहीं । भ्रव इस टिकट की कोई जरूरत नहीं। भ्रव 
हमारा नया सफर शु होगा । हम दोनों नई टिकट 
खरीदेगे । 
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इस्ैकटर - (नाटकीय ढंग से) बधाई, नये सफ़र कौ वधाई हौ । 


चेतना- शुक्रिया । [इंस्पेक्टर कागज पर कूच लिखता है... --. 
खामोशी | 


इंस्पेक्टर- श्राप इस रिपोटे पर श्रपने सम्पुणं हस्ताक्षर कीजिए ॥ 
[चेतना हस्ताक्षर कर्ती है । इंस्पेक्टर खडा हो जाता है] 
मिस चेतना, क्या श्राप महसूस करती हैँ कि प्रापने मिस्टर 
मदन के सामान को विना उन सूचना दिण 
ग्रपने साथ ले जाकर उन्हँ परेशानी मे डाला, उनकी 
मानहानि कराई श्रौर जैसा कि वह समञ्लते टै, उनके 
व्यकितत्व की चोरी की । 


चेतना-- यह सब जल्दी में ह्रा । बहुत जल्द हुश्रा । इंस्पेक्टर, स्टेशन 
प्र मृज्ञ॒रिसीव करने बहुत से लोग प्राएये। म उनसे 
मिस्टर मदन का परिचय कंसे करा सकती थी । श्रापको 
नहीं मालूम वे क्रिस हालत मेंथे। ...श्राप यकीन नही 
करगे । (इंस्पेक्टर हंसता है) उफ । मँ बहुत परेशान थी । 
मुकं एेसा नहीं करना चाहिए था । पर मै श्रौर कर ही 
क्या सकती थी ।---मै' वहां बहुत देर ठह्री परन्तु .. .--इस 
शरीफजादे का कहीं नाम नहीं था । .. -्रोह्‌, इंस्पेक्टर, मै 
बहुत परेशान ह । मुज्ञ एसा नहीं करना चाहिएथा। पर 
-“-पर..-पर मे इनको यह कहना भूल गई थी किमे इनको 
भ्रपने घर ले चल्‌ गी । इंस्पेक्टर, मेँ बहुत परेशान हु । 


इंस्पेक्टर श्राईएम सारी। श्रापको स्टेशन प्र इनके लिए ठहर 
जीना चाहिए था। 


चेतना-मुक्ञ मेरी सहेलियां खीच रही थीं। सारा सामान उन्होने 
कूलियों द्वारा पहले ही उक्वा लिया था श्रौर स्टेशन के 
बाहर मोटर में रखवा दिया था । ईस्पेकंटर, यह सव बहुत 
जल्दी में हश्रा । म॑ प्रागे पीले देखती जाती थौ नजर घुमाती 
जाती थी पर वह कहीं नहीं मिले । श्रापका बहुत बहुत 
शुक्रिया इंस्पेक्टर साहव । श्रगर वह स्टेशन पर न उतरकर 
गाड़ीमे ही रहते तो उनको पाना बहुत मुश्किल था । मेरे 
पास उनका कोई पता न था । 
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ईस्पैक्टर-- क्यों, आपके पास मिस्टर मदन की सर्टिफिकेट्स तो थीं? 


चेतन -_ नही, हो सकता है वह॒ सव इनके वक्समे हों । मै वह कसे 
खोल सकती थी ? 
[रतिरमण कपड़ बदल करं श्राता ह । उसके व्यवितत्व का बदलाव 
स्पष्ट लक्षित हो रहा है] 
रतिरमण गुड मानिग, दुस्पेक्टर । 
इंस्पेक्टर [ऊपर से नीचे तक रतिरषण को देखकर ] गुड मानिग । भ्रव 
ग्राप कैसा श्रनुभव कर रहे है। 
रतिरमण- गुड मानिग मिस." 
इंस्पेक्टर - मिस चेतना [हसता हि| 
रतिरमण- दृस्पेक्टर, क्या मँ रव जा सकता स 
इंस्पेक्टर ~ जरूर । लेकिन यकीन मानिये मै श्रव भी सच्चाई नदीं 
जार सका । 
रतिरमण-[ दाशेनिक मूद्रा मे] इंस्पेक्टर । सच्चाई, योग्यता श्रौर 
श्रसलियत कपडो मे नही, वरदियों में नहीं, [जेब से कागज 
निकाल कर] सर्टिफिकेटों मे नही । नम्बसो मे नदीं, टिकटों 
मे नहीं। नहीं है इन सव से...आदमीमें दै । ्रौर श्रगर 
श्रादमीमे भी नहींहैतो कहीं नहीं है । [चेतना की ग्रोरं 
म्राता है] फिर इंस्पेक्टर, हो सकतादहैकि बन्दी कदी के 
कथन में सच्चाई हो, सत्य हो । यथार्थं हो । इंस्पेक्टर, हो 
सके तो उसको मक्त कर दौजियेगा । (दशं कों से सम्बोधित 
होकर) श्राप लोगों से कहता ह क्रि ग्रब भ्राप यहां से चले 
जाइए । बाहर श्रापकी नंगी रावि श्रापकी प्रतीक्षा मे खडी 
है । (मुडता है) ग्रो चेतना चलो चलं । 
[बाहोमें बाहं डालता है] 
इस्पेक्टर--तो मिस्टर मदनः श्रब श्राप कहां जा रहे है? 
रतिरमण (पलट कर) इंस्पेक्टर, मै यहां श्रधूरा लाया गया था॥ ग्रौर 
गरब यहां से [चेतना के मुख को देखकर] पूरा होकर जा 
रहा हु । उधर (हाथ से दिला कर) दरवाजं के बाहर मेरा 
उगता हुश्रा दिन मेरी प्रतीक्षा मे खडा है । मे रोजगार की 
तलाशमें जा रहा हु । 
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(दौनों चले जाते है । चुप्पौ) 
मुन्णी- साहब, क्या वह चले गये 1... --. यह तौलिया यहीं पर भूल 
गए है। 
इंस्पेक्टर भूल नहीं गए है । शायद इसको हमारी नग्नता छुपाने के 
लिए छोड गए हैँ । इसको सम्भालने की आवश्यकता है । 


(दोनों भीतर जाति हैँ । धीरे धीरे प्रकाश कम होने लगता 
है। सींकचों पर से पर्दा उठ्ताहै। कंदी के सीकचोंसे 
बाहर निकले दोनों हाथ ऊपर ञ्टे हए हँ । रोशनी हाथो 
पर पडती है। जसे कह रहे हों...“मुङ्ञे ्ूठ वोलने पर 
मजबूर न करो मुभे छोड़ दो ।'*) 


(पर्दा गिरता है) 





ॐ ›८ 


=] 
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कांप कांप रहा चक्रबन्ध“ 
सुतीक्ष्ण कुमार्‌ प्रानन्दम 

चारों दिणाणएं 
जो कभी 
भाती थीं मन को, 
इद्रधनषी रंगोसे 
वांटा करती थीं ग्रनुराग 
ग्राजवे सव 
भयदायिनी- सीं 

कर रहीं विकराल प्रदशेन ! 
वह॒ सामने पश्चिम में 
होने लगा है सूर्यास्त, 
उभरते लगी है । 
क्षितिज की सुरमई गोदी से 
लवर लाल-लाल, 
ज्वाला-सी ठठे मारती 
मानो धधक रहीहो ` 
काप-काप रहा 
चक्रवन्धु कातन 
चक्रबन्धु कामन 
उदय पर जिसके 
दी थी मुर्गेने 
सचेतन वांग । 


कोई माने 
श्रथवा न माने- 
शरु^एक पाती नाटक (107010५) 
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ग्रपने इस समरश्षणमें 
पारहा हु संकेत : 
वास्तव में दिनकर 

दिन तो करताहै 

पर 

निशिकर भी यही है 
क्योकि रात 

इसीके प्रस्थान से होती है, 
शशि तो 

तारागण का रवारा है। 


वह्‌ देखो-- 

समस्त सुष्टि को 
अंधकारमय करता, 

भानु जारहाहै 

संचित कर उजाला 

श्रपने साथ! 

पर-- 

जाने क्यो लगता है: 
श्रस्त होते रवि के साथ 
मेरा प्रपना भी कहै 
श्रनसोचा कोई सम्बंध ! 
कितु-- 

श्राजही क्यों 

होने लगा है इसका भास ? 
पहले क्या 

चूका हुप्राथामें? 


श्रे हा-- 
स्मरण श्राया : 
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एक दिन कहा था फल 

मेरे ज्योतिषी ने : 
तुम्हारा सूयं 
तेज है 
वली है, 
इसीलिये 
सुरक्षित हौ प्राज तक ] 

देख रहा ह -- 

वह्‌ पश्चिम दिशा मे 

हो रहा है अस्त ] 

अस्ताचल की ओर 

वदती सर्थ॑-गति के संग 

कम होती-सी लगती है 

अपने स्वासो की गति ! 

अरे श्रे वह्‌ देखो - 

क्षितिज की लपटोंमेसे 

एक महारथ-सा 

नौ भेसो हारा 

खिचता हुआ 

बढा ग्रारहाहै 

किसी भूपति की सवारी सा ; 


काटने को दौड रही दहै 
उसकी तीखी उड़ान ? 


तया 
क्या सचमुच ही 
निकट श्रा रहाहै 
मेरा ग्रनचाहा श्रवसान ? 
(ठहराव) 
सचमुच ही क्या 
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श्रस्तहो रहा 

मेरा तेजोमय सूय, 

मेरा बली सूयं? 

हां ? 

स्पष्टसुनरहाह्‌ 
कषंसावाती वाणी उसकी 
भयानक श्रोधी के स्वरोमें 
ललकारती रं 
मेराहीनामः 

ग्रौर-- 

देख रहा ह : 

मेरीही सीध लिये 

वह महारथ 

आ रहा है निर्वाधि, 

कितु 

मुज्ञ अभी 

मरना नहीं है 

नहीं मरना है मञ्ञे? 
नहीं 

नहीं 

नहीं नहीं नहीं 

रुक जाग्रो 


` ठहर जाग्र 


मेरा कहा सुनो 

मेरा कहा मानो 

रुक जाग्रो 

ठहर जाग्र ॥ 

श्ररे 

वहतो रकता ही नहीं ? 
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उफ? 

यह युग 

विज्ञान कारहै 

मत्रका 

तंत्र का 

ग्रौरयंलकादहैः 

इस युगमे 

व्या कोई नहीं ? 

कोई नहीं क्या-- 

जो 

सती प्रन्नपूर्णा 

ग्रनसूया- सा 

हो पराक्रमी 

ग्रौर रोकले 

सूयं का रास्ता? 
। देखो 

यदिदेख सकोतो 

मेरे चारों ओर 

एकच्चित हो रहे हैँ 

पर फड़फडाते 

खड़खडाते 

बडे बड़े गिद्ध 

ग्रौर 

मुह वाए खड़ हं 

कू कृत्ते मेरे शहर के 

तथा 

कु ग्रा रहे है जीभ निकाले 

लार टपकाति । 


। नहीं £ 
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तुम तहीं देख सकते ! 
तुम क्यों देखोगे, 
क्यों देखोगे तुम ? 


ग्रब वह महारथ 

आ चुकाहै पासं 
विलकूल पास 

केवल 
नामकीदूरीहै। 
स्पष्ट देख सकता हू 
लावे सी धधकती भ्रांषे 
उसकेसारथी की 
वज्-सा काला शरीर 
ग्रौर उसकी पेशानी पर 
दाएं बाएं सजे हुए 
नरम्‌ण्ड प्रतीक । 


. नहीं नहीं 


यह मेरा भय नहीं है, 
एक सत्य है यह्‌ 

कटु शत्य ! 

देखो-- 

देखो-- 


खड़ग-सी चमचमातीं 
तेल-पुती भुजाए उसकी 
ग्रौर 

भाले-सी तीक्ष्ण 

तीव्र अंगुलियां उसकी 
लम्बी लम्बी 

लम्बे लम्बे 

नाूनों वालीं ? 

क्छ ही क्षणो मे 

ले जाएगा वहु 


८ 
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मुक्चको यहां से 
दूर.--वहुत दूर? 
कौन जाने वह्‌ प्रदेश 
होगा उल्लुओं का 
चमगादडों का 
अथवा 

राजहंसो का नगर, 
ग्राह । 
कौन जाने ? 
कित्‌-- 

टूट जाएंगे तव 
भौतिक संबंध सभो, 
हां सभी संब॑घ 
टूट जाएंगे । 

वहम ? 

नहीं नहीं 

इसे मेरा 

वहम न कहो, 

यह मेसा 
वहम नहीं है । 
यह्‌ सच है 

मन रहुगा, 

अत्र मं 

ग्रौरन रहुगा 
नहीं रहू गा । 
मैन रहुगा? 
तो? 

तो 

क्या होगा इनका ? 
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द्नका क्या होगा ? 
मेरा यह्‌ सव कच! 
दाय ? 

तव 

मेरी ये इच्छाणंः 
आणाणं, 

ये द्राच्छक्षापं 
जिनके लिये 

जाने क्या-क्या 
भोगा मैने 

जानै क्छा-क्या 
द्व सहे मैने? 
ममताद्ी 

करी उगेक्षा 
पीकर 


9 सानिक्क दु ! 
कनः कर पील 












मिव- 

रहे बताते 

सुवह को सांज्च 

संध्या को प्रात 

ओर-- 

तै 

विणाल सागर में 

रहा भटकता 

अंधक्पमें 

दादुर-सा, 

चाहोंकी लेता टोह 
सहता विहं 

तिरस्कृत वाक्य-सा 
श्रस्त-व्यस्त ध्वस्त | 
ग्राह । 

ये तष्णाएं मेरी 

सव हो जागी 
क्षीण-क्षाम 

स्वामित्व जताने वाला उन पर 
कोई न रहेगा ? 

निर्मित होगे 

मानवता के नव स्मारक 
जीव जीव को पहचानेगा, 
ऊव-- 

चुटन-- 

चिरावसे 

म्‌क्त होगा जीवन. 
चंटियां 
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खडताल बजेगे, 

ग्रजाने होगी 

जीससं कौ होंगी प्राथेनाएं 
एक ही भवनमे 
एकस्वरमें 

एक ही ताल पर ; 

नया धमं उपजेगा 
जियेगा, 


जिसमे-- 

कोई 

कोई न होगा 

मव होगे 

मानव होगे ।' 

आह्‌ । 

मेरे 

इन सपनों का 

कंसा होगा समाधान ? 
ग्रौर 

जिन सस्‌ मँ 

रहा एेठता 

वे सफलताएं मेरी-- 
लिखा है जिन पर 
मेरा नाम, 

वे प्रास्थाएं मेरी-- 
चिपके हैँ जिनके साथ 
मेरे अधिकार, 

वे पत्र- 

जिनमें चर्चा है 

मेरे व्यक्ति की, 

सव के सब होगे 
दीमक को भेट 
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उनसे प्रपना दुगजल 
अथवा 

उनकेसाएसेवे 
ग्रविरल वहने लगेंगे 
जिसे सोखने 

ग्रागे आएगा मेरा भाई 
पूज्य मात-पिता का 
द्वितीय चक्षु । 

हाल 

टीक समन्न रहे हौ तम 
विलकुल ठीक समक्न रहे हो : 
आज-- 

मेरा यह रोदन नयादहै 
ग्रश्र. नहीं नयने 
स्नेह नहीं मन में 
ग्राकूलता नहीं बाहों मे 
उल्लास नहीं तन मे; 
आज-- 

मेरा यह्‌ रोदन 

न्या है। 

भोगने को रोदन 
जन्मसे मिलादहै 
रोयाहू 

रोरोकर रोाहू. 
ग्रपनों में 

परायोंमे 

सव ही सवमेंरोाहू 
तवी श्रौर विततस्ताको 
चन्द्रभागा की हर छलकन ए 
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| | मन्दिरोंको 
| | मस्निदों को 
| | गुरुट्रायों को 
गिरजाधरों को 
। सव को 
। अपना रोदन सुनायाहै 
। दिखाया दहै, 
खूब परिचित हु" 
ग्रपने रोदनसे र्म! 
कितु ग्राज-- 
मेरा यह रोदन नया है। 


सम्भवतः 
इससे पूवं 

रोतारहाह 

अपने रुनं मनसे 

पर आज-- 

ग्राज का यह्‌ रोदन 

मेरी पावन प्रात्माकाहै, 
इसीलिये नया है ! 


ग्रे देखो 

ग्रव भी देखो, 

देखो एक बार 

महारथ के 

अगले कक्ष में 

बेठा कह 

काला विकराल सारथी 
वल्गा धामे ग्रपने स्थान पर 
हो गया है सावधान 
विकराल दैत्य-सा 
विशाल चट्टान ! 


|| उसका दायां हाथ 


| 1 84 


क ~ 
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उठरहादहै 

धीरे धीरे! 

ग्रौर 

वह देखो : 

एक रस्सा 

सिरे पर जिसके 
फासीका 

स्वणिम कड़ा 

ज्लूलता हु्रा 

कर रहा है साक्षात्कार ; 
ठीक मेरी ग्रोर 
निरवधि वदता 

चला ग्रा रहा है। 

वह सामने 

क्षितिज की गोदमें 
ज्वाला-सी 

ठाठें मारती, 

लाल लवरोंकेसाएमें 
ड्‌ब रहा-- 

पश्चिम मे 

अस्त होता सूय, 
जो-- 

कुछ ही क्षणो मे 
तन्दूरी लपटोंमें 
रोटी-सा धिर जाएगा । 
ग्रौर 

इधर... 

मेरे चारों ग्रोर 

कतो की भीड़ 

चीलों के सुण्ड 
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जीभे लटकाए 

चोचं खोले 

नयन उगारे 

देख रहे हैँ 

स्लूलञ्लल कर 

मेरी श्रोर वदते 

फांसी के फे को । 

देखो उनमें 

वह मेरा "राकी" है, 

वह मेरा पीटर'है, 

रो रहे हँ दोनों । 

सून रहेहोतुमभी? 

सुनो 

सुनोवेरोरहेहै। 

पहले भी रोतेथेवे 

कभी कभी 

खाना न मिलने पर, 

दुलार न मिलने पर; 

ग्राजभी रो रहै हैँ 
कल इन्हे खिलानेको 
आएगा कौन ? 

प्यार से हिलती 

इनकी दुम को 

सहलाएगा कौन ? 

ग्रौर-- 

बे-वक्त भौँकने पर 

इनको टोकेगा कौन 

रोकेगा कौन ? 
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तन्न 

सम्भवतः 

देख नहीं सकते 
इसीलिये चुप हो, 

मौन रह्‌ कर 

हो देख रहे 

जेसेमै 

म नहीं 

कोई ्ूठा व्यापारी हू! 
पर-- 

पर वह्‌ मेरा “राकी 
वह्‌ मेर पीटरः 

सव देख रहे हैँ 

वे जान गये रहँ 

यह्‌ महारथ प्रायाहै 
मेरेही कारण, 
बढ़ाया है 

सारथीने फंदा 

मेरे ही लिये! 

ग्री 

म खृशह 

(कि) तुम्हे कुछ ज्ञान नहीं ह 
ग्रच्छा हुश्रा-- 

जता न पाया तुम्हें 

मे ग्रपना नेह, 

देख देख कर तुमह 
सदा 

जीदहीजीमे मस्काता 
रहा बनाता 
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नये नये ताजमहल । 
हां री अनुकम्पे । 
तुम्हारे संदभमें 
कहने को 

क भी नहीं है 

सञ्च रहा म॒ज्को, 
आतारहिउरमें 

केवल 

इतना आता है : 

तम कह न सकोगी-- 
था कोड हरजाई। 
मान रहार: 
तुम्हारे पति 

प्यास अवभीरहै 
किन्तु 

यह्‌ प्यास 

हां यह्‌ प्यास 

आज मुज्ञ 

पहले से कटं 

ग्रधिक प्रिय है! 

मान रहा मेँ: 

मेरी रचनाग्रो में 
तुम्हारे उद्धरण नहीं इतने 
ओरजोहैँ 

उन्हे तुम 

देख न पाओगी, 
सम्भवतः इसलिये करि 


वे किसी कारणसे 
अधूरे ह! 
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कौन जाने 

तुमने भी कभी 

किया है म॒ञ्चसे नेह 
करिए है प्रेप्सा के प्रवन्ध 
ग्रथवा 

नहीं किए, 

पर-- 

मृन्चे ज्ञातैः 

तुमने सदा 

मेरे कथ्यको सराहाहै 
मुस्कान कामेरी 

उत्तर दिया है 

मधुर म॑दहास में 

कीटँ चचाएं मेरी 
ग्रपनी सखियों में 
हा 

इस नाते से यदि 
ग्रांकोगी उनको 

तुम उनमें 

मेरी घुटन 

ओर 

मेरी चीत्कारं से इतर 
कुछ भी न सुन पाओगौ । 
निःसंदेह 

कू श्र गार गीत भी है । 


ग्रौर हा-- 
यदि कहो तुम 
महाप्रस्थान से पूवं 
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अपने समस्त गीत 
करद 

म्रपण तुमको 

[वेसे तो 

हैँभीवे 

तुम्हारेही लिये 

कितु 

स्वीकृति श्रपेक्षित है| 


ग्रति निकट 
ग्रापहुचाहै 
मेरा महाप्रयाण, 
खा रहा है मौन । 
वह्‌ देखो 

समस्त गोलक 
सुरमई हो उठाहै, 
क्‌ं सितारे 
चमक रहै 

वहां 

जहां से 

महारथ का 

हुभ्रा है आगमन, 
सूयं धिर चुका है 
लपटों मे, 

उसके चारों श्रोर 
ग्राग का जुलूस 
महाकाल का 

कर घोष रहा है। 
वह देखो-- 
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-------~छ - 


कक क कका =" सुह ` ० 


सृनो-- 

एक टी स्टालसे 

आ रही भ्रावाज: 

क्षमा करो भाई 

क्षमा करो 

सिगरेट नहीं हैँ प्रौर। 
दूसरा कह रहा हे : 
वेतन कव पाप्रोगे 

कव हिसाव चुकाग्रोगे ? 
ओर तीसरा-- 

तीसरा मल रहादहैहाथ 
चूपचाप 

श्रोर्ल 

कनखियों से मुस्काता 
देख रहा 

वह प्रकाशक 

कुट भुनभूना रहादहै : 
ग्रगर तुम सम्भालते 
बेचने का उत्तरदायित्व 
तथा 

जमानत के करवाते जमा 
दोसौ रुपये 

तो छापदेतामेँ 

नया ग्रन्थ तुम्हारा, 
विवण हु क्य्रि 

स्रव तक छापी है पृस्तकः 
जिस जिस लेखक को मेने 
पुरस्कृत हो गये हँ निःसंदेह 
परन्तु पुस्तकं 
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सारी की सारी 
होरहीहै 

दीमक की भेट 
साथमे 

सड रही हँ 

मेरी दस श्रलमारियां । 
देखो 

एक बन्ध्‌, मेरा 

हंसी हंसी में 
ग्रपनत्व जताता 
दिखा रहार 
क्िञ्जक क्िक्षक कर 
व्यंग्य 

तथा 

कटाक्षकेरंग 

ओर 

दीख रही है मृज्ञको 
उसकी क्षिञ्चकमें 
अपनी जीत । 


` देखो-- 


वह॒ देखो 

सूयं 

ग्राधे से ्रधिक 
दूत चुकाहै, 
तिमिर को 

मिल रहा यौवन, 
सारासंसार 
श्यामल-श्यामलः, 


॥ हर बदन 
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स्याही-पृता, 
हर दिशा 
सुनसान । 


कुछ सोच रहे हैँ: 
जातादै 

जानेदो 

गई वला समज्ञो, 

कर दंगे तनिक 

णोकर व्यवत, 

वैसे 

चल सकता है 

विन इसके भी काम। 


ग्रौर-- 

वहां-- 

महारथ कासारथी 
ग्रट्ट्हासो मे 

ड्व रहाहै, 
नौकीनौ भसे 
हिला रही है 
ग्रपनी अपनी दुम । 
स= 

तिल भर 

केवल तिल भर 
दीख रहा है, 

वह्‌ फदा 

मेरे गले 

पड़ने ही वाला है; 
अव 4 
म्रव मेँ 

इसका स्वागत करता त 
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सहषं स्वागत करता हु । 
वह-- 

उडताआ रहाहै 
कौग्रोंकाञ्ुड, 
गाने लगा 
ग्रनाप-छनाप 
चीलोंका दल, 
कृत्ते 

हो रहे हैँ तेयार। 
रात भरये सव 
मनाएंगे उत्सव 
ग्रौर फिर 

ट्ट पड़गे मृक्ञ पर 
नोच डालेगे 
तन-वदन मेरा 
कर देगे वोटी-वोटी, 
इन्हे 

होगा नहीं 

पहले से घटे 

मेरे 

भ्रवसान का ज्ञान! 


तथापि- 
समञ्ेगे ये: 


हमीं ने लिये है 
इसके प्राण 


हाहा हा... 
हाहाहा हा... 
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रको - 

रुको-- 

ग्रे स्क जाग्रो सारथी 
रुक जाग्रो 

खीचलो हाथ 

क्षण भरके लिये 
पल भर के लिये, 

हटा लो यह्‌ फदा 
हटा लो ... 

हटा लो यह्‌ फदा । 


९“ 

तमतो देख सक्ते टौ 
मेरे भूरे राकी" को 
सांवले-षवेत "पीटरः की 
लटक गईहै 
शोकातुरहोकरपू छ 
किन्तु श्रपने पराये 
किसीकोभी 

नहीं है ज्ञान 

इस अनचाहे 

महाप्रयाण का मेरे। 
मै- 

रै 

म किसे रहा बुलाता 
किसे रहा सुनाता 

किसे रहा दिखाता ये सब 
यहां तो कोई नहीं है 
हाहा हा... 
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हाहाहा 

कोई नहीं है यहां 
मै ग्रकेला हु 
श्रकेला 

विलकूल म्रकेला 
भरी भीड में ग्रकेला 
हा ---हा.-हा-. 
हा ८0 हा 006 टा 0 
हा ---हा..-हा-.। 
देखो सारथी 

तुम भी देखो : 
यही ह 

सव से वड़ा सत्य, 
देखो 

मै अकेला हू 
भरी भीडमें्रकेला, 
यहां सव 

श्रकेले 

अकेले हैं । 

वह देखो 

देखो वह हेमा है 
श्रकेली 

विलकूल श्रकेली 
भरी भीडमेजो 
गमसुम गुमसुम, 
सह न सकेगी 
विरह की घुटन, 


श्रौर वहसुदया है 
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रोभीन सकेगी जो-- 
पलकोमें 
अटका रहेगा दुगजल । 


अरे 

ग्ररे,वह 

्वीरो' गायदेखो 
सम्भवतः 

उसेज्ञात दै सव, 
देखो कंसे 

हूवकी ववकी-सी 
ग्रपनी वदिया कौ 
नीहार रही दै; 
सम्भवता-- 

चितित हैँ दोनो : 
ग्राज वह॒ 

श्रपने हिस्से का 
वचा कर ग्रास 
श्राया नहीं देने को? 
सूर्यास्त हो चुका है 
चछा रहार अंधकारः 
अंगार-सी धधकती 
क्षितिज की गोद में 
वह्‌ लाल लाल 

लपटे मारती ज्वाल, 
कू ही क्षण पष्चात्‌ 
सिमट जाएगी 

ठंडी हो जाएगी । 
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चीलोमे 

कौग्रों में 

कुत्तो में 

दौड़ गईहै 

लहर प्रसन्नता की 

हो उठे हैँ वे उत्साहित । 
आह्‌ । 

ग्राह । 

श्रा 8 

श्रा 85 

मेरा एवास 

ग्रटक रहा है, 

गिद्ध 

ग्रौर 
कत्त 
कदम कदम 
बढ रहे हैं प्रागे, 
अट्टहास लगाता सारथी 
खींच रहा है 
फंदे की डोर। 


[संगीत प्रभाव के साथ सम्भुणं] 
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